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UN CŒUR SIMPLE 






I 



Pendant un demi-siècle, les bourgeoises 
de Pont-i'Évèque envièrent à M""* Aubain 
sa servante Félicité. 

Pour cent francs par an, elle faisait la 
cuisine et le ménage, cousait, lavait, repas- 
sait, savait brider un cheval, engraisser les 
volailles, battre le beurre, et resta fidèle à 
sa maîtresse, — qui cependant n'était pas 
une personne agréable. 

Elle avait épousé un beau garçon sans 
fortune, mort au commencement de 180&, 
en lui laissant deux enfants très-jeunes 
avec une. quantité de dettes. Alors elle 
vendit ses immeubles, sauf la feiine de 
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Toucques et la ferme de Geffosses, dont 
les rentes montaient à 8,000 francs tout 
au plus, et elle quitta sa maison de Saint- 
Melaine pour en habiter une autre moins 
dispendieuse, ayant appartenu à ses ancê- 
tres et placée derrière les halles. 

Cette maison, revêtue d'ardoises, se trou- 
vait entre un passage et une ruelle abou- 
tissant à la rivière. Elle avait intérieure- 
ment des différences de niveau qui faisaient 
trébucher. Un vestibule étroit séparait 
la cuisine de la salle où M"** Aubain se 
tenait tout le long* du jour, assise près de la 
croisée dans un fauteuil de paille. Contre 
le lambris, peint en blanc, s'alignaient huit 
chaises d'acajou. Un vieux piano supportait, 
sous un baromètre, un tas pyramidal de 
boîtes et de cartons. Deux bergères de tapis- 
serie flanquaient la cheminée en marbre 
jaune et de style Louis XV. La pendule, 
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* 

au milieu, représentait un temple de Vesta; 
— et tout l'appartement sentait un peu le 
moisi, car le plancher était plus bas que le 
jardin. 

Au premier étage, il y avait d'abord la 
chambre de « Madame », très-grande, ten- 
due d'un papier à fleurs pâles, et contenant 
le portrait de « Monsieur » en costume de 
muscadin. Elle communiquait avec une 
chambre plus petite, où l'on voyait deux 
couchettes d'enfants, sans matelas. Puis 
venait le salon, toujours fermé, et rempli de 
meubles recouverts d'un drap. Ensuite un 
corridor menait à un cabinet d'étude; des 
livres et des paperasses garnissaient les 
rayons d'une bibliothèque entourant de ses 
trois côtés un large bureau de bois noir. 
Les deux panneaux en retour disparaissaient 
sous des dessins à la plume, des 'paysages 

à la gouache et des gravures -d'Audran, sou- 

1. 
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venirs d'un temps meilleur et d'un luxe éva- 
noui. Une lucarne au second étage éclairait 
la chambre de Félicité, ayant vue sur les 
prairies. 

Elle se levait dès Taube, pour ne pas 
manquer 4a messe, et travaillait jusqu'au 
soir sans interruption ; puis, le dîner étant 
fini, la vaisselle en ordre et la porte bien 
close, elle enfouissait la bûche sous les cen- 
dres et s'endormait devant l'âtre, son ro- 
saire à la main. Personne, dans les mar- 
I chandages, ne montrait plus d'entêtement. 
Quant à la propreté, le poli de ses casseroles 
'. fliisait le désespoir des autres servantes. 
Econome, elle mangeait avec lenteur, et 
recueillait du doigt sur la table les miette^ 
de son pain, — un pain de douze livres, cuit 
exprès pour elle, et qui durait vingt jours. 

En toute saison elle portait un mouchoir 
d'indienne fixé dans le dos par une épingle, 
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un bonnet lui cachant les cheveux, des bas 
gris, un jupon rouge, et par-dessus sa ca- 
misole un tablier à bavette, comme les in- 
firmières d'hôpital. 

Son visage était maigre et sa voix aiguë. 
A vingt-cinq ans, on lui en donnait qua- 
rante. Dès la cinquantaine, elle ne marqua 
plus aucun âge; — et, toujours silencieuse, 
la taille droite et les gestes mesurés, sem- 
blait une femme en bois, fonctionnant d'une 
manière automatique. 



II 



Elle avait eu, comme une autre, son his- 
toire d'amour. 

Son père, un maçon, s'était tué en tom- 
bant d'un échafaudage. Puis sa mère mou- 
rut, ses sœurs se dispersèrent, un fermier 
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la recueillit, et remploya toute petite à gar- 
der les vaches dans la campagne. Elle gre- 
lottait sous des haillons, buvait à plat ventre 
l'eau des mares, à propos de rien était bat- 
tue, et finalement fut chassée pour un vol 
de trente sols, qu'elle n'avait pas commis. 
Elle entra dans une autre ferme, y devint 
fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aux 
patrons, ses camarades la jalousaient. 
Un soir du mois d'août (elle avait alors 

V 

* dix-huit ans), ils l'entraînèrent à l'assemblée 
de CoUeville. Tout de suite elle fut étourdie, 
stupéfaite par le tapage des ménétriers, les 
lumières dans les arbres, la bigarrure des 
costumes, les dentelles, les croix d'or, cette 
masse de monde sautant à la fois. Elle se 
tenait à l'écart modestement, quand un 
jeune homme d'apparence cossue, et qui fu- • 
mait sa pipe les deux coudes sur le timon 
d'un banneau, vint l'inviter à la danse. Il 
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lui paya du cidre, du café, de la galette, un 
foulard, et, s'imaginant qu'elle le devinait, 
offrit delà reconduire. Au bord d'un champ 
d'avoine, il la renversa brutalement. Elle 
eut peur et se mit à crier. Il s'éloigna. 

Un autre soir, sur la route de Beaumont, 
elle voulut dépasser un grand chariot de 
foin qui avançait lentement, et en frôlant 
les roues elle reconnut Théodore. 

Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il 
fallait tout pardonner, puisque c'était « la 
faute de la boisson ». 

Elle ne sut que répondre et avait envie de 
s'enfuir. 

Aussitôt il parla des récoltes et des nota- 
bles de la commune, car son père avait aban- 
donné CoUeville pour la ferme des Écots, 
de sorte que maintenant ils se trouvaient 
voisins. — «Âh! » dit-elle. Il ajouta qu'on 
désirait l'établir. Du reste, il n'était pas 
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pressé, et attendait une femme à son goût. 
Elle baissa la tête . Alors il lui demanda si 
elle pensait au mariage. Elle reprit, en 
souriant, que c'était mal de se moquer. 
— « Mais non, je vous jure! » et du bras 
gauche il lui entoura la taille ; elle marchait 
soutenue par son étreinte ; ils se ralentirent. 
Le vent était mou, les étoiles brillaient, Fé- 
norme charretée de foin oscillait devant eux; 
et les quatre chevaux, en traînant leurs pas, 
soulevaient de la poussière. Puis, sans com- 
mandement, ils tournèrent à droite. Il 
Tembrassa encore une fois. Elle disparut 
dans r ombre. 

Théodore, la semaine suivante, en obtint 
des rendez-vous. 

Ils se rencontraient au fond des cours, 
derrière un mur, sous un arbre isolé. Elle 
n'était pas innocente à la manière des de- 
moiselles, — les animaux l'avaient instruite ; 
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— mais la raison et Tinstinct de l'honneur 
l'empêchèrent de faillir. Cette résistance 
exaspéra Tamour de Théodore, si bien que 
pour le satisfaire (ou naïvement peut-être) 
il proposa de Tépouser. Elle hésitait à le 
croire. Il fit de grands serments. 

Bientôt il avoua quelque chose de fâ- 
cheux : ses parents, Tannée dernière, lui 
avaient acheté un homme ; mais d'un jour 
à l'autre on pourrait le reprendre ; l'idée 
de servir l'effravait. Cette couardise fut 
pour Félicité une preuve de tendresse ; la 
sienne en redoubla. Elle s'échappait la nuit, 
et, parvenue au rendez- vous, Théodore la 
torturait avec ses inquiétudes et ses ins- 
tances. 

Enfin, il annonça qu'il irait lui-même à la 
Préfecture prendre des informations, et les 
apporterait dimanche prochain, entre onze 
heures et minuit. 
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Le moment arrivé, elle courut vers Tamou- 
reux. 

A sa place, elle trouva un de ses amis. 

11 lui apprit qu'elle ne devait plus le re- 
voir. Pour se garantir de la conscription, 
Théodore avait épousé une vieille femme 
très-riche, M"® Lehoussais, de Toucques. 

Ce futunchagTÎn désordonné. Elle se jeta 
par terre, poussa des cris, appela le bon Dieu , 
et gémit toute seule dans la campagne jus- 
qu'au soleil levant. Puis elle revint à la ferme, 
déclara son intention d'en partir; et, au bout 
du mois, ayant reçu ses comptes, elle enferma 
tout son petit bagage dans un mouchoir, et 
se rendit à Pont-l'Evêque. 

Devant l'auberge, elle questionna une 
bourgeoise en capeline de veuve, et qui pré- 
cisément cherchait une cuisinière. La jeune 
fille ne savait pas grand'chose, mais parais- 
sait avoir tant de bonne volonté et si peu 
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d'exigences, que M"** Aubain finit par dire : 

« — Soit, je vous accepte ! » 

Félicité, un quart d'heure après, était ins- 
tallée^ chez elle. 

D'abord elle y vécut dans une sorte de 
tremblement que lui causaient « le genre 
de la maison » et le souvenir de «Monsieur» , 
planant sur tout I Paul et Virginie, l'un âgé 
de sept ans, l'autre de quatre à peine, lui 
semblaient formés d'une matière précieuse; 
elle les portait sur son dos comme un che- 
val, et M"* Aubain lui défendit de les baiser 
à chaque minute, ce qui la mortifia. Cepen- 
dant elle se trouvait heureuse. La douceur 
du milieu avait fondu sa tristesse. 

Tous les jeudis, des habitués venaient faire 
une partie de boston. Félicité préparait d'a- 
vance les cartes et les chaufferettes. Ils ar- 
rivaient à huit heures bien juste, et se reti- 
raient avant le coup de onze. 
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Chaque lundi matin, le brocanteur qui lo- 
geait sous l'allée étalait par terre ses fer- 
railles. Puis la ville se remplissait d'un 
bourdonnement de voix , où se mêlaient des 
hennissements de chevaux, des bêlements 
d'agneaux, des grognements de cochons, 
avec le bruit sec des carrioles dans la rue. 
Vers midi, au plus fort du marché, on voyait 
paraître sûr le seuil un vieux paysan de haute 
taille, la casquette en arrière, le nez crochu, 
et qui était Robelin, le fermier de Geffosses. 
Peu de temps après , — c'était Liébard , le 
fermier de Toucques, petit, rouge, obèse, 
portant une veste grise et des houseaux ar- 
més d'éperons. 

Tous deux offraient à leur propriétaire 
des poules ou des fromages. Félicité in- 
variablement déjouait leurs astuces ; et ils 
s'en allaient pleins de considération pour 
elle. 
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A des époques indéterminées, M""Aubaîn 
recevait la visite du marquis de Gremanville, 
un de ses oncles, ruiné par la crapule et qui 
vivait à Falaise sur le dernier lopin de ses 
terres. Il se présentait toujours à Theure du 
déjeuner, avec un affreux caniche dont les 
pattes salissaient tous les meubles. Malgré 
ses efforts pour paraître gentilhomme jus- 
qu'à soulever son chapeau chaque fois qu'il 
disait : « Feu mon père, » Thabitude Fen- 
traînant, il se versait à boire coup sur 
coup,, et lâchait des gaillardises. Félicité le 
poussait dehors poliment : « Vous en avez 
assez , Monsieur de Gremanville I A une 
autre fois ! » Et elle refermait la porte. 

Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. Bou- 
rais, ancien avoué. Sa cravate blanche et sa 
calvitie, le jabot de sa chemise, son ample 
redingote brune, sa façon de priser en ar- 
rondissant le bras, tout son individu lui pro- 
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duisait ce trouble où nous jette le spectacle 
des hommes extraordinaires. 

Comme il gérait les propriétés de « Ma- 
dame », il s'enfermait avec elle pendant des 
heures dans le cabinet de « Monsieur », et 
craignait toujours de se compromettre, res- 
pectait infiniment la magistrature, avait des 
prétentions au latin. 

Pour instruire les enfants d'une manière 
agréable, il leur fit cadeau d'une géographie 
en estampes. Elles représentaient différentes 
scènes du monde, des anthropophages coiffés 
de plumes, un singe enlevant une demoiselle, 
des Bédouins dans le désert, une baleine 
qu'on harponnait, etc. 

Paul donna l'explication de ces gravures 
à Félicité. Ce fut même toute son éducation 
littéraire. 

Celle des enfants était faite par Guyot, un 
pauvre diable employé à la Mairie, fameux 
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pour sa belle main, et qui repassait son canif 
sur sa botte. 

Quand le temps était clair, on s'en allait 
de bonne heure à la ferme de Geffosses. 

La cour est en pente, la maison dans le 
milieu ; et la mer, au loin, apparaît comme 
une tache grise. 

Félicité retirait de son cabas des tranches 
de viande froide, et on déjeunait dans un 
appartement faisant suite à la laiterie. Il 
était le seul reste d'une habitation de plai- 
sance, maintenant disparue. Le papier de la 
muraille en lambeaux tremblait aux courants 
d'air. M""' Aubain penchait son front, accablée 
de souvenirs; les enfants n'osaient plus par- 
ler. « Mais jouez donc ! » disait-elle; ils dé- 
campaient. 

Paul montait dans la grange, attrapait des 
oiseaux, faisait des ricochets sur la mare, 
ou tapait avec un bâton les grosses futailles 

2. 
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qui résonnaient comme des tambours. 

Virginie donnait à manger aux lapins, se 
précipitait pour cueillir dés bluets, et la ra- 
pidité de ses jambes découvrait ses petits 
pantalons brodés. 

Un soir d'automne, on s'en retourna par 
les herbages. 

La lune à son premier quartier éclai- 
rait une partie du ciel, et un brouillard flot- 
tait comme une écharpe sur les sinuosi- 
tés de la Toucques. Des bœufs, étendus au 
milieu du gazon, regardaient tranquillement 
ces quatre personnes passer. Dans la troi- 
sième pâture quelques-uns se levèrent, puis 
se mirent en rond devant elles. — « Ne crai- 
gnez rien ! » dit Félicité ; et, murmurant 
une sorte de complainte, elle flatta sur Té- 
chine* celui qui se trouvait le plus près; il 
fit volte-face, les autres l'imitèrent. Mais^ 
quand l'herbage suivant fut traversé, un beu- 
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glement formidsible s'éleva. C'était un tau- 
reau, que cachait le brouillard. Il avança vers 
les deux femmes. M"* Aubain allait courir. 
— «Non ! non I moins vite ! » Elles pressaient 
le pas cependant, et entendaient par der- 
rière un souffle sonore qui se rapprochait. 
Ses sabots, comme des marteaux, battaient 
l'herbe de la prairie ; voilà qu'il galopait 
maintenant ! Félicité se retourna, et elle ar- 
rachait à deux mains des plaques de terre 
qu'elle lui jetait dans les yeux. Il baissait le 
mufle, secouait les cornes et tremblait de 
fureur en beuglant horriblement. M™" Au- 
bain, au bout de l'herbage avec ses îdeux 
petits, cherchait éperdue comment franchir 
le haut bord. Félicité reculait toujours de- 
vant le taureau, et continuellement lançait 
des mottes de gazon qui l'aveuglaient, tan- 
dis qu'elle criait : — « Dépêchez-vous ! dé- 
pèche2^vous ! » 
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M"® Aubaiii descendit le fossé, poussa Vir- 
ginie, Paul ensuite, tomba plusieurs fois en 
tâchant de gravir le talus, et à force de cou- 
rage y parvint. 

Le taureau avait acculé Félicité contre 
une claire-voie ; sa bave lui rejaillissait à la 
figure, une seconde de plus il Téventrait. 
Elle eut le temps de se couler entre deux 
barreaux, et la grosse bête, toute surprise, 
s'arrêta. 

Cet événement, pendant bien des années, 
fut un sujet de conversation à Pont-FEvê- 
que. Félicité n'en tira aucun orgueil, ne 
se doutant même pas qu'elle eût rien fait 
d'héroïque* 

Virginie l'occupait exclusivement ; — car 
elle eut, à la suite de son effroi, une affec- 
tion nerveuse, et M. Poupart, le docteur, 
conseilla les bains de mer de Trou ville. 

Dans ce temps-là , ils n'étaient pas fré- 
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quentés. M"** Aubain prit des renseigne- 
ments, consulta Bourais, fit des préjparatifs 
comme pour un long voyage. 

Ses colis partirent la veille, dans la cha- 
rette de Liébard. Le lendemain, il amena 
deux chevaux dont Tun avait une selle de 
femme, munie d'un dossier de velours ; et 
sur la croupe du second un manteau roulé 
formait une manière de siège. M""* Aubain 
y monta, derrière lui. Félicité se chargea 
de Virginie, et Paul enfourcha Tâne de 
M. Lechaptois, prêté sous la condition d'en 
avoir grand soin. 

La route était si mauvaise que ses huit 
kilomètres exigèrent deux heures. Les che- 
vaux enfonçaient jusqu'auxpaturons dans la 
boue, et faisaient pour en sortir de brusques 
mouvements des hanches ; ou bien ils but- 
tàient contre les ornières ; d'autres fois , 
il leur fallait sauter. La jument de Lié- 
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bard, à de certains endroits, s'arrêtait tout 
à coup. Il attendait patiemment qu'elle se 
remît en marche ; et il parlait des personnes 
dont les propriétés bordaient la route^ 
ajoutant à leur histoire des réflexions mo- 
rales. Ainsi, au milieu de Toucques, comme 
on passait sous des fenêtres entourées de 
capucines, il dit, avec un haussement d'é- 
paules : — <c En voilà une M™** Lehoussais, 
qui au lieu de prendre un jeune homme... » 
Félicité n'entendit pas le reste ; les chevaux 
trottaient, l'âne galopait; tous enfilèrent 
un sentier, une barrière tourna, deux gar- 
çons parurent, et Ton descendit devant le 
purin, sur le seuil même de la porte. 

La mère Liébard, en apercevant sa mai- 
tresse, prodigua les démonstrations de joie. 
Elle lui servit un déjeuner où il y avait un 
aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée 
de poulet, du cidre mousseux, une tarte 
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aux compotes et des prunes à Feau-de-vie, 
accompagnant le tout de politesses, à Ma- 
dame qui paraissait en meilleure santé, à 
Mademoiselle devenue « magnifique », à 
M. Paul singulièrement « forci », sans ou- 
blier leurs grands-parents défunts que les 
Liébard avaient connus, étant au service de 
la famille depuis plusieurs générations. La 
ferme avait, comme eux, un caractère d'an- 
cienneté. Les poutrelles du plafond étaient 
vermoulues, les murailles noires de fumée, 
les carreaux gris de poussière. Un dressoir 
en chêne supportait toutes sortes d'usten- 
siles, des brocs, des assiettes, des écuelles 
d'étain, des pièges à loup, des forces pour 
les moutons ; une seringue énorme fit rire 
les enfants. Pas un arbre des trois cours qui 
n'eût des champignons à sa base, ou dans 
ses rameaux une touffe de gui. Le vent en 
avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris 
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par le milieu ; et tous fléchissaient sous la 
quantité de leurs pommes. Les toits de 
paille, pareils à du velours brun et iné- 
gaux d'épaisseur, résistaient aux plus fortes 
bourrasques. Cependant la charreterie tom- 
bait en ruines. M°** Aubain dit qu'elle avise- 
rait, et commanda de reharnacher les bêtes. 

On fut encore une demi-heure avant 
d'atteindre Trouville. La petite caravane 
mit pied à terre pour passer les Écores; 
c'était une falaise surplombant des bateaux ; 
et trois minutes plus tard, au bout du quai, 
on entra dans la cour de Y Agneau rfV, chez 
la mère David. 

Virginie, dès les premiers jours, se sentit 
moins faible, résultat du changement d'air 
et de l'action des bains. Elle les prenait en 
chemise, à défaut d'un costume ; et sa bonne 
la rhabillait dans une cabane de douanier 
qui servait aux baigneurs. 
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L'après-midi, on s'en allait avec l'âne au- 
delà des Roches-Noircîs, du côté d'Henne- 
queviUe. Le sentier, d'abord, montait entre 
des terrains vallonnés comme la pelouse d'un 
parc, puis arrivait sur un plateau où alter- 
naient des pâturages et. des champs en 
labour. A la lisière du chemin, dans le 
fouillis des ronces, des houx se dressaient ; 
çà et là, un grand arbre mort faisait sur 
Tair bleu des zigzags avec ses branches. 

Presque toujours on se reposait dans un ♦ 

pré, ayant Deauville à gauche, le Havre à 

droite et en face la pleine mer. Elle était 

brillante de soleil, lisse comme un miroir, 

tellement douce qu'on entendait à peiné son 

murmure ; des moineaux cachés pépiaient. 

et la voûte immense du ciel recouvrait tout 

cela. M""* Aubain, assise, travaillait à son 

ouvrage de couture ; Virginie près d'elle 

tressait des joncs ; Félicité sarclait des fleurs 

3 
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de lavande ; Paul, qui s'ennuyait, voulait 
partir. 

D'autres fois, ayant passé la Toucques en 
bateau, ils cherchaient des coquilles. La 
marée basse laissait à découvert des our- 
sins, des godeiiches, des méduses; et les 
enfants couraient, pour saisir des flocons 
d'écume que le vent emportait. Les flots 
endormis, en tombant sur le sable, se dérou- 
laient le long de la grève; elle s'étendait à' 
perte de vue, mais du côté de la terre avait 
pour limite les dunes la séparant du Ma- 
raisy large prairie en forme d'hippodrome. 
Quand ils revenaient par là, Trouville, au 
fond sur la pente du coteau^ à chaque pas 
grandissait, et avec toutes ses maisons 
inégales semblait s'épanouir dans un dé* 
sordre^ai. 

Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne 
sortaient pas de leur chambre. L'éblouisr 
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* 

santé clarté du dehors plaquait des barres 
de lumière entre les lames des jalousies. 
Aucun bruit dans le village. En bas, sur le 
trottoir, personne. Ce silence épandu aug- 
mentait la tranquillité des choses. Au loin, 
les marteaux des calfats tamponnaient des 
carènes, et une brise lourde apportait la 
senteur du goudron. 

Le principal divertissement était le retour 
des barques. Dès qu'elles avaient dépassé 
les balises, elles commençaient à louvoyer. 
Leurs voilés descendaient aux deux tiers des 
mâts ; et, la misaine gonflée comme un bal- 
lon, elles avançaient, glissaient dans le cla- 
potement des vagues, jusqu'au milieu du 
port, où l'ancre tout à coup tombait. Ensuite 
le bateau se plaçait contre le quai. Les ma- 
telots jetaient par-dessus le bordage des 
poissons palpitants ; une file de charrettes 
les attendait , et des femmes en bonnet 
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de coton s'élançaient pour prendre les cor- 
beilles et embrasser leurs hommes. 

Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui 
peu de temps après entra dans la chambre, 
toute joyeuse. Elle avait retrouvé une sœur; 
et Nastasie Barette, femme Leroux, apparut, 
tenant un nourrisson à sa poitrine, de la 
main droite un autre enfant, et à sa gauche 
un petit mousse les poings sur les hanches 
et le béret sur l'oreille. 

Au bout d'un quart d'heure, M"* Aubain 
la congédia. 

On les rencontrait toujours aux abords de 
la cuisine, ou dans les promenades que l'on 
faisait. Le mari ne se montrait pas. 

Félicité se prit d'affection pour eux. Elle 
leur acheta une couverture, des chemises, 
un fourneau ; évidemment ils l'exploitaient. 
Cette faiblesse agaçait M*"" Aubain, qui d'ail- 
leurs n'aimait pas les familiarités du neveu. 
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— car il tutoyait son fils ; — et, comme 
Virginie toussait et que la saison n'était 
plus bonne, elle revint à Pont-l'Evêque. 
. M. Bourais Téclaira sur le choix d'un 
collège. Celui de Caen passait pour le meil- 
leur. Paul y fut envoyé ; et fit bravement 
ses adieux, satisfait d'aller vivre dans une 
maison où il aurait des camarades. 

M"** Aubain se résigna à Téloignement de 
son fils, parce qu'il était indispensable. 
Virginie y songea de moins en moins. Féli- 
cité regrettait son tapage. Mais une occu- 
pation vint la distraire ; à partir de Noël, 
elle mena tous les jours la petite fille au ca- 
téchisme. 

III 

Quand elle avait fait à la porte une génu- 
flexion, elle s'avançait sous la haute nef 

3. 
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entre la double ligne des chaises, ouvrait le 
banc de M"*'' Aubain, s'asseyait, et promenait 
ses yeux autour d'elle. 

Les garçons à droite , les filles à gauche , 
emplissaient les stalles du chœur ; le curé se 
tenait debout près du lutrin ; sur un vitrail 
de Tabside, le Saint-Esprit dominait la 
Vierge ; un autre la montrait à genoux de- 
vant FEnfant-Jésus, et, derrière le taber- 
nacle, un groupe en bois représentait Saint- 
Michel terrassant le dragon. 

Le prêtre fit d'ahord un abrégé de THis- 
toire-Sainte. Elle croyait voir le paradis, le 
déluge, la tour de Babel, des villes tout en 
flammes, des peuples qui mouraient, des 
idoles renversées; et elle garda de cet éblouis- 
sement le respect du Très-Haut et la crainte 
de sa colère. Puis, elle pleura en écoutant 
la Passion. Pourquoi Tavaient-ils crucifié, 
lui qui chérissait les enfants, nourrissait 
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les foules, guérissait les aveugles, et avait 
voulu, par douceur, naître au milieu des^ 
pauvres, sur le fumier d'une étable? Les 
semailles, les moissons, les pressoirs, toutes 
ces choses familières dont parle TEvangile, 
se trouvaient dans sa vie; le passage de 
Dieu les avait sanctifiées ; et elle aima plus 
tendrement les agneaux par amour de 
l'Agneau, les colombes à cause du Saint- 
Esprit. 

Elle avait peine à imaginer sa personne ; 
car il n'était pas seulement oiseau, mais en- 
core un feu, et d'autres fois un souffle. C'est 
peut-être sa lumière qui voltige la nuit aux 
bords des marécages, son haleine qui pousse 
les nuées , sa voix qui rend les cloches har- 
monieuses ; et elle demeurait dans une ado- 
ration, jouissant de la fraîcheur des murs et 
de la tranquillité de l'église. 

Quant aux dogmes, elle n'y comprenait 
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rien , ne tâcha même pas de comprendre. 
Le curé discourait, les enfants récitaient, 
elle finissait par s'endormir; et se réveillait 
tout à coup , quand ils faisaient en s'en al- 
lant claquer leurs sabots sur les dalles. 

Ce fut de cette manière, à force de l'en- 
tendre, qu'elle apprit le catéchisme, son 
éducation religieuse ayant été négligée dans 
sa jeunesse ; et dès lors elle imita toutes les 
pratiques de Virginie, jeûnait comme elle, 
se confessait avec elle. A la Fête-Dieu, elles 

« 

firent ensemble un reposoir. 

La première communion la tourmentait 
d'avance. Elle s'agita pour les souliers, pour 
le chapelet, pour le livre, pour les gants. 
Avec quel tremblement elle aida sa mère à 
l'habiller! 

Pendant toute la messe, elle éprouva une 
angoisse. M. Bourais lui cachait un côté du 
chœiir; mais juste en face, le troupeau des 
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vierges portant des couronnes blanches par- 
dessus leurs voiles abaissés formait conune 
un champ de neige ; et elle reconnaissait de 
loin la chère petite à son cou plus mignon et 
son attitude recueillie. La cloche tinta. Les 
têtes se courbèrent; il y eut un silence. Aux 
éclats de l'orgue, les chantres et la foule en- 
tonnèrent VAgnus Dei; puis le défilé des 
garçons commença; et, après eux, les filles 
se levèrent. Pas à pas, et les mains jointes, 
elles allaient vers Tautel tout illuminé, s'a- 
genouillaient sur la première marche, rece- 
vaient l'hostie successivement, et dans le 
même ordre revenaient à leurs prie-Dieu. 
Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se 
pencha pour la voir; et, avec l'imagination 
que donnent les vraies tendresses , il lui 
sembla qu'elle était elle-même cette en- 
fant; sa figure devenait la sienne, sa robe 
l'habillait, son cœur lui battait dans la 
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poitrine; au moment d'ouvrir la bouche^ 
en fermant les paupières, elle manqua s'é- 
vanouir. 

Le lendemain, de bonne heure, elle se pré- 
senta dans la sacristie, pour que M. le curé 
lui donnât la communion. Elle la reçut dévo- 
tement, mais n'y goûta pas les mêmes dé- 
lices. 

M"* Aubain voulait faire de sa fille une 
personne accomplie; et, comme Guyot ne 
pouvait lui montrer ni l'anglais ni la mu- 
sique, elle résolut de la mettre en pension 
chez les Ursulines d'Honfleuf*. 

L'enfant n'objecta rien. Félicité soupi- 
rait, trouvant Madame insensible. Puis elle 
songea que sa maîtresse, peut-être, avait 
raison. Ces choses dépassaient sa compé- 
tence. 

Enfin, un jour, une vieille tapissière s'ar- 
rêta devant la porte ; et il en descendit une 
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religieuse qui venait chercher Mademoiselle. 
Félicité monta les bagages. sur l'impériale., 
fit des recommandations au cocher, et plaça 
dans le coffre six pots de confitures et une 
douzaine de poires, avec un bouquet de vio- 
lettes. 

Virginie , au dernier moment , fut prise 
d'un grand sanglot; elle embrassait sa mère 
qui la baisait au front en répétant — :« Allons ! 
du courage ! du courage ! » Le marchepied 
se releva, la voiture partit. 

Alors M"® Aubain eut une défaillance ; et 
le soir tous ses amis, le ménage Lormeau^ 
M"*" Lechaptois, ces demoiselles Rocher 
feuille, M. de Houppeville et Bourais se pré- 
sentèrent pour la consoler. 

La privation de sa fille lui fut d'abord tçës- 
douloureuse. Mais trois fois la semaine elle 
on recevait une lettre, les autres joups lui 
écrivait, se promenait dans son jardin, lisait 
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un peu , et de cette façon comblait le vide 
des heures. 

Le matin , par habitude , Félicité entrait 
dans la chambre de Virginie, et regardait les 
murailles. Elle s'ennuyait de n'avoir plus à 
peigner ses cheveux, à lui lacer ses bottines, 
à la border dans son lit, — et de ne plus voir 
continuellement sa gentille figure, de ne plus 
la tenir par la main quand elles sortaient en- 
semble. Dans son désœuvrement, elle essaya 
de faire de la dentelle. Ses doigts trop lourds 
cassaient les fils; elle n^'entendait à rien, 
avait perdu le sommeil, suivant son mot, 
était « minée ». ' 

Pour « se dissiper », elle demanda la per- 
mission de recevoir son neveu Victor. 

Il arrivait le dimanche après la messe, les 
joues roses, la poitrine nue, et sentant Todeur 
de la campagne quïl avait traversée. Tout 
de suite, elle dressait son couvert. Ils déjeu- 
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nâient Turi en face de l'autre ; et, mangeant 
elle-même le moins possible pour épargner 
la dépense, elle le bourrait tellement de 
nourriture qu'il finissait par s'endormir. Au 
premier coup des vêpres, elle le réveillait, 
brossait son pantalon , nouait sa cravate , et 
se rendait à Téglise , appuyée sur son bras 
dans un orgueil maternel. 

Ses parents le chargeaient toujours d'en 
tirer quelque chose, soit un paquet de cas- 
sonade, du savon, de l'eau-de-vie, parfois 
même de l'argent. Il apportait ses nippes à 
raccommoder; et elle acceptait cette besogne, 
heureuse d'une occasion qui le forçait à re- 
venir. 

Au mois d'août, son përe l'emmena au 
cabotage. 

C'était l'époque des vacances. L'arrivée 
des enfants la consola. Mais Paul devenait 
capricieux, et Virginie n'avait plus Tâge 

4 



38 UN CŒUR SIMPLE. 

d'être tutoyée, ce qui mettait une gêné, une 
barrière entre elles. 

Victor alla successivement à Morlaix, à 
Dunkerque et à Brighton; au retour de 
chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La 
première fois, ce fut une boîte en coquilles ; 
la seconde , une tasse à café ; la troisième , 
un grand bonhomme en pain d'épîces. Il 
embellissait , avait la taille bien prise , un 
peu de moustache , de bons yeux fi'ancs , et 
un petit chapeau de cuir, placé en arrière 
comme un pilote. Il l'amusait en lui racon- 
tant des histoires mêlées de termes marins. 

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n^oubliapas 
la date) , Victor annonça qu'il était engagé 
au long cours, et, dans la nuit du surlende- 
main, par le paquebot de Honfleur, irait re- 
joindre sa goélette, qui devait démarrer du 
Havre prochainement. Il serait, peut-être, 
deux ans parti. 
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La perspective d'une. telle absence désola 
Félicité; et pour lui dire encore adieu, le 
mercredi soir, après le dîner de Madame, 
elle chaussa des galoches, et avala les quatre 
lieues qui séparent Pont-rÉvêque de Hon- 
fleur. 

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu 
de prendre à gauche , elle prit à droite , se 
perdit dans des chantiers, revint sur ses pas ; 
des gens qu'elle accosta l'engagèrent à se 
hâter. Elle fit le tour du bassin rempli de 
navires, se heurtait contre des amarres; 
puis le terrain s'abaissa, des lumières s'en- 
tre-croisèrent, et elle se crut folle, en aperce- 
vant des chevaux dans le ciel. 

Au bord du quai, d'autres hennissaient, 
effrayés parla mer. Un palan qui les enlevait 
les descendait dans un bateau, où des voya- 
geurs se bousculaient entre les barriques 
de cidre, les paniers de fromage, les sacs de 
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grain ; on entendait chanter des poules, le 
capitaine jurait ; et un mousse restait ac- 
coudé sur le bossoir, indifférent à tout cela. 
Félicité, qui ne Tavait pas reconnu, criait : 
« Victor ! » il leva la tète ; elle s'élançait, 
quand on retira F échelle tout à coup. 

Le paquebot, que des femmes balaient 
en chantant, sortit du port. Sa membrure 
craquait, les vagues pesantes fouettaient sa 
proue. La voile avait tourné, on ne vit plus 
personne ; — et, sur la mer argentée par la 
lune, il faisait une tache noire qui pâlissait 
toujours, s'enfonça, disparut. 

Félicité, en passant près du Calvaire, vou- 
lut recommander à Dieu ce qu'elle chéris- 
sait le plus ; et elle pria pendant longtemps, 
debout, la face baignée de pleurs, les yeux 
vers les nuages. La ville dormait, des doua- 
niers se promenaient ; et de l'eau tombait 
sans discontinuer par les trous de l'écluse. 
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avec un bruit de torrent. Deux heures son- 
nèrent. 

Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. 
Un retard, bien sûr, contrarierait Madame ; 
et, malgré son désir d'embrasser l'autre en- 
fant, elle s'en retourna. Les filles de l'au- 
berge s'éveiUaient, comme elle entrait dans 
Pont-l'Évêque. 

Le pauvre gamin durant des mois allait 
donc rouler sur les flots! Ses précédents 
voyages ne l'avaient pas effrayée. De l'An- 
gleterre et de la Bretagne, on revenait; 
mais l'Amérique, les Colonies, les Iles, cela 
était perdu dans une région incertaine, à 
l'autre bout du monde. 

Dès lors, Félicité pensa exclusivement à 
son neveu. Les jours de soleil, elle se tour- 
mentait de la soif; quand il faisait de l'orage, 
craignait pour lui la foudre. En écoutant le 
vent qui grondait dans la cheminée et em- 

4. 



42 UN CŒUR SIMPLE. 

portait les ardoises, elle le voyait battu par 
cette même tempête, au sommet d'un mât 
fracassé, tout le corps en arrière, sous une 
nappe d'écume ; ou bien, — souvenirs de la 
géographie en estampes, — il était mangé 
par les sauvages, pris dans un bois par des 
singes, se mourait le long d'une plage dé- 
serte. Et jamais elle ne parlait de ses in- 
quiétudes. 

M"® Aubain en avait d'autres sur sa fille. 

Les bonnes sœurs trouvaient qu'elle 
était affectueuse, mais délicate. La moindre 
émotion l'énervait. Il fallut abandonner le 
piano. 

Sa mère exigeait du cguvent une corres- 
pondance réglée. Un matin que le facteur 
n'était pas venu, elle s'impatienta; et elle 
marchait dans la salle, de son fauteuil à la 
fenêtre. C'était vraiment extraordinaire ! 
depuis quatre jours, pas de nouvelles ! 
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Pour qu'elle se consolât par son exemple, 
Félicité lui dit : * 

— « Moi, madame, voilà six mois que je 
n'en ai reçu ! . . . » 

— « De qui donc ?. . . » 

La servante répliqua doucement : 

— « Mais... de mon neveu*! » 

— « Ah ! votre neveu I » Et, haussant les 
épaules, M""® Aubain reprit sa prome- 
nade, ce qui voulait dire : « Je n'y pensais 
pas!... Au surplus, je m'en moque! un 
mousse, un gueux, belle affaire!... tandis 
que ma fille... Songez donc!... » 

Félicité, bien que nourrie dans la ru- 
desse, fut indignée^contre Madame, puis 
oublia. 

Il lui paraissait tout simple de perdre la 
tête à l'occasion de la petite. 

Les deux enfants avaient une importance 
égale ; un lien de son cœur les unissait, 
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et leurs destinées devaient être la même. 

Le pharmacien lui apprit que le ba- 
teau de Victor était arrivé à la Havane. 
Il avait lu ce renseignement dans une ga- 
zette. 

A cause des cigares, elle imaginait la Ha- 
vane un pays où Ton ne fait pas autre chose 
que de fumer, et Victor circulait parmi des 
nègres dans un nuage de tabac. Pouvait-on 
« en cas de besoin » s'en retourner par 
terre? A quelle distance était-ce de Pont- 
rÉvêque? Pour le savoir, elle interrogea 
M. Bourais. 

Il atteignit son atlas, puis commença des 
explications sur les longitudes ; et il avait 
un beau sourire de cuistre devant l'ahuris- 
sement de Félicité. Enfin, avec son porte- 
crayon, il indiqua dans les découpures d'une 
• tache ovale un point noir, imperceptible, 
en ajoutant : « Voici. » Elle se pencha 
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sur la carte ; ce réseau de lignes coloriées fa- 
tiguait sa vue, sans lui rien apprendre ; et 
Bourais, l'invitant à dire ce qui Tembarras- 
sait, elle le pria de lui montrer la maison où 
demeurait Victor. Bourais leva les bras, il 
éternua, rit énormément; une candeur pa- 
reille excitait sa joie; et Félicité n'en com- 
prenait pas le motif, — elle qui s'attendait 
peut-être à voir jusqu'au portrait de son 
neveu, tant son intelligence était bornée ! 

Ce fut quinze jours après que Liébard, à 
l'heure du marché comme d'habitude, en- 
tra dans la cuisine, et lui remit une lettre 
qu'envoyait son beau-frère. Ne sachant lire 
aucun des deux, elle eut recours à sa maî- 
tresse. 

M"® Aubain, qui comptait les mailles 
d'un tricot, le posa près d'elle, décacheta la 
lettre, tressaillit, et, d'une voix basse, avec 
un regard profond : 
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— « C'est un malheur... qu'on vous an- 
nonce. Votre neveu... » 

Il était mort. On n'en disait pas davan- 
tage. 

Félicité tomba sur une chaise, en s'ap- 
puyant la tête à la cloison, et ferma ses pau- 
pières, qui devinrent roses tout à coup. 
Puis, le front baissé, les mains pendantes, 
l'œil fixe, elle répétait par intervalles : 

— « Pauvre petit gars ! pauvre petit gars ! » 
• Liébard la considérait en exhalant des 
soupirs. M"' Aubain tremblait un peu. 

Elle lui proposa d'aller voir sa sœur, à 
Trou ville. 

Félicité répondit, par un geste, qu'elle 
n'en avait pas besoin. 

Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard 
jugea convenable de se retirer. 

Alors elle dit : 

— « Ça ne leur fait rien, à eux ! » 
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S'a tête retomba; et machinalement elle 
soulevait, de temps à autre, les longues ai- 
guilles sur la table à ouvrage. 

Des femmes passèrent dans la cour avec 
un bard d'où dégouttelait du linge. 

En les apercevant par les carreaux, elle se 
rappela sa lessive; l'ayant coulée la veille, 
il fallait aujourd'hui la rincer; et elle sortit 
de l'appartement. 

Sa planche et son tonneau étaient au bord 
de la Toucques. Elle jeta sur la berge un 
tas de chemises, retroussa ses manches, prit 
son battoir ; et les coups forts qu'elle don- 
nait s'entendaient dans les autres jardins à 
côté. Les prairies étaient vides, le vent agi- 
tait la rivière; au fond, de grandes herbes 
s'y penchaient, comme des chevelures de ca- 
davres flottant dans l'eau. Elle retenait sa 
douleur, jusqu'au soir fut très-brave ; mais, 
dans sa chambre, elle s'y abondonna, à plat 
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ventre sur son matelas, le visage dans l'o- 
reiller, et les deux poings contre les 
tempes. 

Beaucoup plus tard, par le capitaine de 
Victor lui-même, elle connut les circons- 
tances de sa fin. On l'avait trop saigné à 
Fhôpital, pour la fièvre jaune. Quatre mé- 
decins le tenaient à la fois. Il était mort 
immédiatement, et le chef avait dit : 

— « Bon ! encore un ! » 

Ses parents l'avaient toujours traité avec 
barbarie. Elle aima mieux ne pas les revoir; 
et ils ne firent aucune avance, par oubli, ou 
endurcissement de misérables. 

Virginie s'affaiblissait. 

Des oppressions, de la toux, une fièvre 
continuelle et des marbrures aux pom- 
mettes décelaient quelque affection profonde . 
M. Poupart avait conseillé un séjour en 
Provence. M"* Aubain s'y décida, et 



UN CŒUR SIMPLE. 49 

eût tout de suite repris sa tille à la maison, 
sans le climat de Pont-FÉvêque. 

Elle fit un arrangement avec un loueur 
de voitures, qui la menait au couvent chaque 
mardi. Il y a dans le jardin une terrasse 
d'où Ton découvre la Seine. Virginie s'y 
promenait à son bras, sur les feuilles de 
pampre tombées. Quelquefois le soleil tra- 
versant les nuages la forçait à cligner ses pau- 
pières, pendant qu'elle regardait les voiles 
au loin et tout l'horizon, depuis le château 
de Tancarville jusqu'aux phares du Havre. 
Ensuite on se reposait sous la tonnelle. Sa 
mère s'était procuré un petit fût d'excel- 
lent vin de Malaga; et, riant à l'idée d'être 
grise, elle en buvait deux doigts, pas davan- 
tage. 

Ses forces reparurent. L'automne s'écoula 
doucement. Félicité rassurait M"' Aubain. 
Mars, un soir qu'elle avait été aux environs 
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faire uue course, elle rencontra devant la 
porte le cabriolet de M. Poupart ; et il était 
dans le vestibule. M"" Aubain nouait son 
chapeau . 

— « Donnez-moi ma chaufferette, ma 
bourse, mes gants ; plus vite donc! » 

Virginie avait une fluxion de poitrine ; 
c'était peut-être désespéré. 

— « Pas encore ! » dit le médecin ; et 
tous deux montèrent dans la voiture, sous - 
des flocons de neige qui tourbillonnaient. \ 
La nuit allait venir. Il faisait très-froid. 1 

Félicité se précipita dans Téglise, pour 
allumer un cierge. Puis elle courut après le 
cabriolet, qu'elle rejoignit une heure plus 
tard, sauta légèrement par derrière, où elle 
se tenait aux torsades, quand une réflexion 
lui vint : «La cour n'était pas fermée ! si des 
voleurs s'introduisaient? » Et elle descendit. 

Le lendemain, dès l'aube, elle se pré- 
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senta chez le docteur. Il était rentré, et re- 
parti à la. campagne. Puis elle resta dans 
Tauberge, croyant que des inconnus appor- 
teraient une lettre. Enfin, au petit jour, elle 
prit la diligence de Lisieux. 

Le couvent se trouvait au fond d'une 
ruelle escarpée. Vers le milieu, elle enten- 
dit des sons étranges, un glas de mort. « C'est 
pour d'autres, » pensa- t-ellë ; et Félicité tira 
violemment le marteau. 

Au bout de plusieurs minutes, des sa- 
vates se traînèrent, la porte s'entre-bâilla, et 
une religieuse parut. 

La bonne sœur avec un air de componc- 
tion dit qu '« elle venait de passer ». En 
même temps, le glas de Saint-Léonard re- 
doublait. 

Félicité parvint au second étage. 

Dès le seuil de la chambre, elle aperçut 
Virginie étalée sur le dos, les mains jointes, 
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la bouche ouverte, et la tète en arrière sous 
une croix noire s'inclinant vers elle, entre 
les rideaux immobiles, moins pâles que sa 
figure. M™° Aubain, au pied de la couche 
qu'elle tenait dans ses bras, poussait des 
hoquets d'agonie. La supérieure était de- 
bout, à droite. Trois chandeliers sur la 
commode faisaient des taches rouges, et le 
brouillard blanchissait les fenêtres. Des re- 
ligieuses emportèrent M""* Aubain. 

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta 
pas la morte. Elle répétait les mêmes 
prières, jetait de l'eau bénite sur les draps, 
revenait s'asseoir, et la contemplait. A la 
fin de la première veille, elle remarqua que 
la figure avait jauni, les lèvres bleuirent, le 
nez se pinçait, les yeux s'enfonçaient. Elle 
les baisa plusieurs fois ; et n'eût pas éprouvé 
un immense étonnement si Virginie les eût 
rouverts ; pour de pareilles âmes le surnatu- 
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rel est tout simple. Elle fit sa toilette, Fen- 
veloppa de son linceul, la descendit dans sa 
bière, lui posa une couronne, étala ses che- 
veux. Ils étaient blonds, et extraordinaires 
de longueur, à son âge. Félicité en coupa 
une grosse mèche, dont elle glissa la moi- 
tié dans sa poitrine, résolue à ne jamais s'en 
dessaisir. 

Le corps fut ramené à Pont-l'Évêque, sui- 
vant les intentions de M"* Aubain, qui sui- 
vait le corbillard, dans une voiture fermée. 

Après la messe, il fallut encore trois 
quarts d'heure pour atteindre le cimetière. 
Paul marchait en tète et sanglotait. M. Bou- 
rais était derrière, ensuite les principaux 
habitants, les femmes, couvertes de mantes 
noires, et Félicité. Elle songeait à son neveu, 
et, n'ayant pu lui rendre ces honneurs, avait • 
un surcroît de tristesse, comme si on l'eût 
enterré avec l'autre. 

5. 
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Le désespoir de M™' Aubain fut illimité. 

D'abord elle se révolta contre Dieu, le 
trouvant injuste de lui avoir pris sa fille, — 
elle qui n'avait jamais fait de mal, et dont 
la conscience était si pure ! Mais non ! elle 
aurait dû l'emporter danâ le Midi. D'autres 
docteurs l'auraient sauvée ! Elle s'accusait, 
voulait la rejoindre, criait en détresse au 
milieu de ses rêves. Un, surtout, l'ob- 
sédait. Son mari , costumé comme un 
matelot, revenait d'un long voyage, et lui 
disait en pleurant qu'il avait reçu l'ordre 
d'emmener Virginie. Alors ils se concer- 
taient pour découvrir une cachette quelque 
part. 

Une fois, elle rentra du jardin, boule- 
versée. Tout à l'heure (elle montrait l'en- 
droit) le père et la fille lui étaient apparus 
l'un auprès de l'autre, et ils ne faisaient rien ; 
ils la regardaient. 
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Pendant plusieurs mois, elle resta dans 
sa chambre, inerte. Félicité la sermonnait 
doucement ; il fallait se conserver pour son 
fils, et pour l'autre, en souvenir « d'elle ». 

— «Elle? » reprenait*M"'Aubain, comme 
se réveillant. « Ah ! oui ! . . . oui ! . . . Vous ne 
l'oubliez pas! » Allusion au cimetière, qu'on 
lui avait scrupuleusement défendu. 

Félicité tous les jours s'y rendait. 

A quatre heures précises, elle passait au 
bord des maisons, montait la côte, ouvrait 
la barrière, et arrivait devant la tombe de 
Virginie. C'était une petite colonne de mar- 
bre rose, avec une dalle dans le bas, et des 
chaînes autour enfermant un jardinet. Les 
plates-bandes disparaissaient. sous une cou- 
verture de fleurs. Elle arrosait leurs feuilles, 
renouvelait le sable, se mettait à genoux 
pour mieux labourer la terre. M"*" Aubain, 
quand elle put y venir, en épi^ouva un 
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saulagement , une espèce' de consolation. 

Puis des années s'écoulèrent, toutes pa- 
reilles et sans autres épisodes que le retour 
des grandes fêtes : Pâques, TAssomption, 
la Toussaint. Des événements intérieurs 
faisaient une date, où Ton se reportait plus 
tard. Ainsi, en 1828, deux vitriers badigeon- 
nèrent le vestibule ; en 1827, une portion du 
toit, tombant dans la cour, faillit tuer un 
homme. L'été de 1828, ce fut à Madame 
d'offrir le pain bénit ; Bourais, vers cette 
époque , s'absenta mystérieusement ; et 
les anciennes connaissances peu à peu 
s'en allèrent : Guyot, Liébard, M""* Le*- 
chaptois, Robelin, Fonde Gremanville, para- 
lysé depuis longtemps. 

Une nuit, le conducteur de la malle-poste 
annonça dans Pont-l'Evêque la Révolution 
de Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de 
jours après, fut nommé : le baron de Larson- 
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nière, ex-consul en Amérique, et qui avait 
chez lui, outre sa femme, sa belle-sœur avec 
trois demoiselles, assez grandes déjà. On 
les apercevait sur leur gazon, habillées de 
blouses flottantes; elles possédaient un 
nègre et un perroquet. M™* Aubain eut 
leur visite, et ne manqua pas de la rendre. 
Du plus loin qu'elles paraissaient, Félicité 
accourait pour la prévenir. Mais une chose 
était seule capable de Témouvoir, les lettres 
de son fils. 

Il ne pouvait suivre aucune carrière, 
étant absorbé dans les estaminets. Elle lui 
payait ses dettes ; il en refaisait d'autres ; et 
les soupirs que poussait M""® Aubain, en 
tricotant près de la fenêtre, amvaient à 
Félicité, qui tournait son rouet dans la cui- 
sine. 

Elles se promenaient ensemble le long 
de l'espalier ; et causaient toujours de Vir- 
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ginie, se demandant si telle chose lui aurait 
plu, en telle occasion ce qu'elle eût dit pro- 
bablement. 

Toutes ses petites affaires occupaient un 
placard dans la chambre à deux lits. 
M"' Aubain les inspectait le moins sou- 
vent possible. Un jour d'été, elle se résigna; 
et des papillons s'envolèrent de l'armoire. 

Ses robes étaient en ligne sous une plan- 
che où il y avait trois poupées, des cer- 
ceaux, un ménage, la cuvette qui lui servait* 
Elles retirèrent également les jupons, les 
bas, les mouchoirs, et les étendirent sur les 
deux couches, avant de les replier. Le soleil 
éclairait ces pauvres objets, en faisait voiries 
taches, et des plis formés par les mouve- 
ments du corps. L'air était chaud et bleu, 
un merle gazouillait, tout semblait vivre 
dans une douceur profonde. Elles retrou- 
vèrent un petit chapeau de peluche, à longs 
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poils, couleur marron; mais il était tout 
mangé de vermine. Félicité le réclama pour 
elle-même. Leurs yeux se fixèrent Tune 
sur l'autre, s'emplirent de larmes ; enfin la 
maîtresse ouvrit ses bras, la servante s y 
jeta ; et elles s'étreignirent, satisfaisant leur 
douleur dans un baiser qui les égalisait. 

C'était la première fois de leur vie , 
M"® Aubain n'étant pas d'une nature ex- 
pansive. Félicité lui en fut reconnaissante 
comme d'un bienfait , et désormais la ché- 
rit avec un dévouement bestial et une véné- 
ration religieuse. 

La bonté de son cœur se développa. 

Quand elle entendait dans la rue les tam- 
bours d'un régiment en marche, elle se met- 
tait devant la porte avec une cruche de cidre, 
et offrait à boire aux soldats. Elle soigna 
des cholériques. Elle protégeait les Polonais ; 
et même il y en eut un qui déclarait la vou- 
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loir épouser. Mais ils se fâchèrent ; car un 
matin, en rentrant de l'angélus, elle le trouva 
dans sa cuisine, où il s'était introduit, et 
accommodé une vinaigrette qu'il mangeait 
tranquillement. 

Après les Polonais, ce fut le père Col- 
miche ^ un vieillard passant pour avoir fait 
des horreurs en 93. Il vivait au bord de^a 
rivière, dans les décombres d'une porcherie. 
Les gamins le regardaient par les fentes 
du mur, et lui jetaient des cailloux qui tom- 
baient sur son grabat, où il gisait, con- 
tinuellement secoué par un catarrhe, avec 
des cheveux très-longs, les paupières enflam- 
mées, et au bras une tumeur plus grosse que 
sa tête. Elle lui procura du linge,' tâcha 
de nettoyer son bouge, rêvait à rétablii* 
dans le fournil, sans qu'il gênât Madame. 
Quand le cancer eut crevé, elle le pansa tous 
les jours, quelquefois lui apportait de la ga- 
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lette, le plaçait au soleil sur une botte de 
paille ; et le pauvre vieux, en bavant et en 
tremblant, la remerciait de sa voix éteinte, 
craignait de la perdre, allongeait les mains 
dès qu'il la voyait s'éloigner. Il mourut; elle 
fit dire une messe pour le repos de son 
âme. 

Ce jour-là, il lui advint un grand bonheur : 



au moment du dîner, le nègre de M"* de 
Larsonnière se présenta, tenant le perroquet 
dans sa cage, avec le bâton, la chaîne et le 
cadenas. Un billet de la baronne annon- 
çait à M°** Aubain que, son mari étant élevé 
à une préfecture, ils partaient le soir; et 
elle la priait d'accepter cet oiseau, commte 
un souvenir, et en témoignage de ses 

respects. 

Il occupait depuis longtemps l'imagina- 
tion de Félicité, car il venait d'Amérique ; 
et ce mot lui rappelait Victor, si bien qu'elle 

6 
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s'en informait auprès du nègre. Une fois 
même elle avait dit : — « C'est Madame qui 
serait heureuse de l'avoir! » 

Le nègre avait redit le propos à sa maî- 
tresse, qui, ne pouvant l'emmener, s'en 
débarrassait de cette façon. 



IV 



Il s'appelait Loulou. Son corps était vert, 
le bout de ses ailes rose, son front bleu, et 
sa gorge dorée. 

Mais il avait la fatigante manie de mordre 
son b&ton, s'arrachait les plumes, éparpil- 
lait se9 ordures, répandait l'eau de sa bai- 
gnoire ; M"* Aubain, qu'il ennuyait, le 
donna pour toujours à Félicité. 

Elle entreprit de l'instruire; bientôt il 
répéta : « Charmant garçon ! Serviteur, mon- 



UN CŒUR SIMPLE, 63 

sieur! Je vous sdlue, Marie ! » Il était placé 
auprès de la porte, et plusieurs s'étonnaient 
qu'il ne répondît pas au nom de Jacquot, 
puisque tous les perroquets s'appellent 
Jacquot. On le comparait à une dinde, à une 
bûche : autant de coups de poignard pour 
Félicité ! Étrange obstination de Loulou, 
ne parlant plus du moment qu'on le re- 
gardait ! 

Néanmoins il recherchait la compagnie ; 
car le dimanche, pendant que ces demoi- 
selles Rochefeuille, monsieur de Houppe- 
ville et de nouveaux habitués : Onfroy l'apo- 
thicaire, monsieur Varin et le capitaine 
Mathieu, faisaient leur partie de cartes, il 
cognait les vitres avec ses ailes, et se dé- 
menait si furieusement qu'il était impos- 
sible de s'entendre. 

La figure de Bourais, sans doute, lui pa- 
raissait très-drôle. Dès qu'il l'apercevait, il 
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commençait à rire, à rire de toutes ses for- 
ces. Les éclats de sa voix bondissaient dans 
la cour, Técho les répétait, les voisins se 
mettaient à leurs fenêtres, riaient aussi; 
et , pour n'être pas vu du perroquet , 
M. Bourais se coulait le long du mur, en 
dissimulant son profil avec son chapeau, 
atteignait la rivière, puis entrait par la'porte 
du jardin; et les regards qu'il envoyait 
à Toiseau manquaient de tendresse. 

Loulou avait feçu du garçon boucher une 
chiquenaude , s'étant. permis d'enfoncer la 
tête dans s'a corbeille ; et depuis lors il tâ- 
chait toujours de le pincer à travers sa che- 
mise. Fabu menaçait de lui tordre le cou, 
bien qu'il ne fût pas cruel, malgré le tatouage 
de ses bras et ses gros favoris. Au con- 
traire ! il avait plutôt du penchant pour le 
perroquet, jusqu'à vouloir, par humeur jo- 
viale, lui apprendre des jurons. Félicité, que 
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ces manières effrayaient, le plaça dans la 
cuisine. Sa chaînette fut retirée, et il circu- 
lait par la maison. 

Quand il descendait l'escalier, il appuyait 
sur les marches la courbe de son bec, levait 

* la patte droite, puis la gauche ; et elle avait 
peur qu'une telle gymnastique ne lui causât 
des étourdissements. Il devint malade, ne 
pouvait plus parler ni manger. C'était sous 
sa langue une épaisseur, comme en ont les 
poules quelquefois. Elle le guérit, en arra- 

• chant cette pellicule avec ses ongles. M. Paul, 
un jour, eut l'imprudence de lui souffler 
aux narines la fumée d'un cigare; une 
autre fois que M""® Lormeau l'agaçait du 
bout de son ombrelle, il en happa la virole ; 
enfin, il se perdit. 

Elle l'avait posé sur l'herbe pour le rafraî- 
chir, s'absenta une minute; et, quand elle 
revint, plus de perroquet! D'abord elle le 

6 
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chercha dans les buissons , au bord de l'eau 
et sur les toits, sans écouter sa maltresse 
qui lui criait : — « Prenez donc garde ! vous 
êtes folle ! » Ensuite elle inspecta tous les 
jardins de Pont-rEvêque ; et elle arrêtait les 
passants. — « Vous n'auriez pas vu, quelque- 
fois, par hasard, mon perroquet? » A ceux 
qui ne connaissaient pas le perroquet, elle en 
faisait la description. Tout à coup, elle crut 
distinguer derrière les moulins, au bas de la 
côte, une chose verte qui voltigeait. Mais au 
haut de la côte, rien 1 Un porte-balle lui af- 
firma qu'il l'avait rencontré tout à l'heure, 
à Saint-Melaine, dans la boutique de la mère 
Simon. Elle y courut. On ne savait pas ce 
qu'elle voulait dire. Enfin elle rentra, épui- 
sée , les savates en lambeaux , la mort dans 
l'âme; et, assise au milieu du banc, près de 
Madame, elle racontait toutes ses démarches, 
quand un poids léger lui tomba sur l'épaule, 
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Loulou ! Que diable avait-il fait? Peut-être 
qu'il s'était promené aux environs ! 

Elle eut du mal à s'en remettre, ou plutôt 
ne s'en remit jamais. 

Par suite d'un refroidissement, il lui vint 
une angine; peu de temps après, un mal 
d'oreilles. Trois ans plus tard, elle était 
sotu'de; et elle parlait très-haut, même à 
l'église. Bien que ses péchés auraient pu sans 
déshonneur pour elle, ni inconvénient pour 
le monde , se répandre à tous les coins du 
diocèse, M. le curé jugea convenable de ne 
plus recevoir sa confession que dans. la sa- 
cristie. 

Dies bourdonnements illusoires ache- 
vaient de la troubler. Souvent sa maîtresse 
lui disait : — « Mon Dieu ! comme vous êtes 
bétel » elle répliquait : — « Oui, Madame, » 
en cherchant quelque chose autour d'elle. 

Le petit cercle de ses idées se rétrécit en- 
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core, et le carillon des cloches, le mugisse- 
ment des bœufs, n'existaient plus. Tous les 
êtres fonctionnaient avec le silence des fan- 
tômes. Un seul bruit arrivait maintenant à 
ses oreilles, la voix du perroquet. 

Comme pour la distraire , il reproduisait 
le tic tac du tournebroche, l'appel aigu d'un 
vendeur de poisson, la scie du menuisier 
qui logeait en face ; et, aux coups de la son- 
nette, imitait M"** Aubain, — « Félicité! la 
porte ! la porte ! » 

Ils avaient des dialogues, lui, débitant 
à satiété les trois phrases de son réper- 
toire, et elle, y répondant par des mots 

» 

sans plus de suite, mais où son cœur s'épan- 
chait. Loulou, dans son isolement, était 
presque un fils, un amoureux. Il escaladait 
ses doigts, mordillait ses lèvres, se crampon- 
nait à son fichu; et, comme elle penchait son 
front en branlant la tête à la manière dés 
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nourrices, les grandes ailes du bonnet et 
les ailes de Toiseau frémissaient ensemble. 

Quand des nuages s'amoncelaient et que 
le tonnerre grondait, il poussait des cris, se 
rappelant peut-être les ondées de ses forêts 
natales. Le ruissellement de l'eau . excitait 
son délire; il voletait éperdu, montait au 
plafond, renversait tout, et par la fenêtre 
allait barboter dans le jardin ; mais revenait 
vite sur un des chenets , et , sautillant pour 
sécher ses plumes, montrait tantôt sa queue, 
tantôt son bec. 

Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle 
l'avait mis devant la cheminée , à cause du 
froid, elle le trouva mort, au milieu de sa 
cage , la tête en bas , et les ongles dans les 
fils de fer. Une congestion Tavait tué , sans 
doute? Elle crut à un empoisonnement par 
le persil; et, malgré l'absence de toutes 
preuves, ijes soupçons portèrent sur Fabu. 
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Elle pleura tellement que sa maîtresse 
lui dit : — « Eh bien ! faites-le empailler ! » 

Elle demanda conseil au pharmacien, qui 
avait toujours été bon pour le perroquet. 

Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher 
se chargea de cette besogne. Mais, comme la 
diligence égarait parfois les colis, elle réso- 
lut de le porter elle-même jusqu'à Honfleur. 

Les pommiers sans feuilles se succédaient 
aux bords de la route. De la glace couvrait 
les fossés. Des chiens aboyaient autour des 
fermes; et les mains sous son mantelet, avec 
ses petits sabots noirs et son cabas, elle 
mai'chait prestement, sur le milieu du pavé. 

Elle traversa la foret, dépassa le Haut- 
Chêne, atteignit Saint-Gatien. 

Derrière elle, dans un nuage de poussière 
et emportée par la descente, une malle-poste 
au grand galop se précipitait comme une 
trombe. En voyant cette femme 4jui ne se 
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dérangeait pas, le conducteur se dressa par- 
dessus la capote, et le postillon criait aussi, 
pendant que ses quatre chevaux qu'il ne pou- 
vait retenir accéléraient leur train ; les deux 
premiers la frôlaient; d'une secousse de ses 
guides, il les jeta dans le débord, mais fu- 
rieux releva le bras , et à pleine volée , avec 
son grand fouet, lui cingla du ventre au chi- 
gnon un tel coup qu'elle tomba sur le dos. 

Son premier geste, quand elle reprit con- 
naissance, fut d'ouvrir son panier. Loulou 
n'avait rien , heureusement. Elle sentit une 
brûlure à la joue droite; ses mains qu'elle y 
porta étaient rouges. Le sang coulait. 

Elle s'assit sur un mètre de cailloux, se 
tamponna le visage avec son mouchoir, puis 
elle mangea une croûte de pain, mise dans 
son panier par précaution, et se consolait 
de sa blessure en regardant l'oiseau. 

Arrivée au sommet d'Ecquemauville, elle 
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aperçut les lumières de Honfleur qui scintil- 
laient dans la nuit comme une quantité d'é- 
toiles ; la mer, plus loin , s'étalait confusé- 
ment. Alors une faiblesse l'arrêta ; et la mi- 
sère de son enfance, la déception du premier 
amour, le départ de son neveu , la mort de 
Virginie, comme les flots d'une marée, re- 
vinrent à la fois, et, lui montant à la gorge, 
l'étouffaient. 

Puis elle voulut parler au capitaine du 
bateau ; et, sans dire ce qu'elle envoyait, lui 
fit des recommandations. 

Fellacher garda longtemps le perroquet. 
Il le promettait toujours pour la semaine pro- 
chaine ; au bout de six mois, il annonça le dé- 
partd'uue caisse; et il n'en fut plus question. 
C'était à croire que jamais Loulou ne revien- 
drait. « Ils me l'auront volé ! » pensait-elle. 

Enfin il arriva, — et splendide, droit sur une 
branche d'arbre, qui se vissait dans un socle 
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d'acajou, une patte en Tair, la tête oblique, 
et mordant une noix , que l'empailleur par 
amour du grandiose avait dorée. 

Elle l'enferma dans sa chambre. 

Cet endroit, où elle admettait peu de 
monde, avait Fair tout à la fois d'une cha- 
pelle .et d'un bazar, tant il contenait d'objets 
religieux et de choses hétéroclites. 

Une grande armoire gênait pour ouvrir 
la porte. En face de la fenêtre surplombant 
le jardin , un œil de bœuf regardait la cour ; 
une table , près du lit de sangle , supportait 
un pot à l'eau, deux peignes, et un cube de 
savon bleu dans une assiette ébréchée. On 
voyait contre les murs : des chapelets, des 
médailles, plusieurs bonnes Vierges, un bé- 
nitier en noix de coco; sur la commode, 
couverte d'un drap comme un autel, la boîte 
en coquillages que lui avait donnée Victor; 
puis un arrosoir et un ballon, des cahiers 

7 
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d'écriture , la géographie en estampes , une 
paire de bottines; et au clou du miroir, ac- 
croché par ses rubans, le petit chapeau de 
peluche! Félicité poussait même ce genre 
de respect si loin, qu'elle conservait une des 
redingotes de Monsieur. Toutes lés vieille- 
ries dont ne voulait plus M"' Aubain, elle le» 
prenait pour sa chambre. C'est ainsi qu'il y 
avait des fleurs artificielles au bord d« la 
commode , et le portrait du comte d'Artois 
dans l'enfoncement de la lucarne. 

Au moyen d'une planchette , Loulou fut 
établi sur un corps de cheminée qui avançait 
dans l'appartement. Chaque matin, en s'é- 
veillant, elle l'apercevait à la clarté de l'aube , 
vi se rappelait alors les jours disparus, et 
(rinsignifîantes actions jusqu'en leurs moin- 
dres détails , sans douleur, pleine de tran- 
quillité. 

Ne communiquant avec personne, elle vi- 
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vait dans une toi*peur de somnambule. Les 
processions de la Fête-Dieu la ranimaient. 
Elle allait quêter chez les voisines des flam- 
beaux et des paillassons , afin d^embellir le 
reposoir que Ton dressait dans la rue. 

A l'église, elle contemplait toujours le 
Saint-Esprit , et observa qu'il avait quelque 
chose du perroquet. Sa ressemblance lui pa- 
rut encore plus manifeste sur une image 
d'Épinal, représentant le baptême de Notre- 
Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son 
corps d'émeraude, c'était vraiment le portrait 
de Loulou. 

L'ayant acheté,' elle le suspendit à la place 
du comte d'Artois, — de sorte que, du même 
coup d'oeil, elle les voyait ensemble. Ils 
s'associèrent dans sa pensée, le perroquet se 
trouvant jsanctifié par ce rapport avec le Saint- 
Esprit, qui devenait plus vivant à ses yeux et 
intelligible. Le Père, pour s'énoncer, n'avait 
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pu choisir une colombe, puisque ces bêtes-là 
n'ont pas de voix, mais plutôt un des an- 
cêtres de Loulou. Et Félicité priait en regar- 
dant l'image, mais de temps à autre se tour- 
nait un peu vers Toiseau. 

Elle eut envie de se mettre dans les demoi- 
selles de la Vierge. M"' Aubain Ten dissuada. 

Un événement considérable surgit : le 
mariage de Paul. 

Après avoir été d'abord clerc de notaire , 
puis dans le commerce, dans la douane, 
dans les contributions, et même avoir com- 
mencé des démarches pour les eaux et fo- 
rêts, à trente-six ans, tout à coup, par une 
inspiration du ciel, il avait découvert sa voie : 
Tenregistrement! et y montrait de si hautes 
facultés qu'un vérificateur lui avait offert sa 
fille, en lui promettant sa protection. 

Paul, devenu sérieux, l'amena chez sa 
mère. 
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Elle dénigra les usages de Pont-rÉvêque, 
fit la princesse, blessa Félicité. M"* Aubain, 
à son départ, sentit un allégement. 

La semaine suivante, on apprit la mort 
de M. Bourais, en basse Bretagne, dans une 
auberge. La rumeur d'un suicide se con- 
firma; des doutes s'élevèrent sur sa probité. 
M"* Aubain étudia ses comptes, et ne tarda 
pas à connaître la kyrielle de ses noirceurs: 
détournements d'arrérages, ventes de bois 
dissimulées, fausses quittances, etc. Déplus, 
il avait un enfant naturel, et « des relations 
avec une personne de Dozulé » . 

Ces turpitudes l'affligèrent beaucoup. Au 
mois de mars 1883, elle fut prise d'une dou- 
leur dans la poitrine ; sa langue paraissait 
couverte de fumée, les sangsues ne cal- 
mèrent pas l'oppression; et le neuvième soir 
elle expira, ayant juste soixante-douze ans. 

On la croyait moins vieille, à cause de ses 

7. 



78 UN CŒUR SIMPLE. 

cheveux bruns, dont les bandeaux entou- 
raient sa figure blême, marquée de petite vé- 
role. Peu d'amis la regrettèrent, ses façons 
étant d'une hauteur qui éloignait. 

Félicité la pleura, comme on ne pleure pas 
les maîtres. Que Madame mourût avant elle, 
cela troublait ses idées, lui semblait con- 
traire à Tordre des choses, inadmissible et 
monstrueux. 

Dix jours après (le temps d'accourir de 
Besançon), les héritiers survinrent. La bru 
fouilla les tiroirs, choisit des meubles, ven- 
dit les autres, puis ils regagnèrent l'enregisr 
trement. 

Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa 
chaufferette, les huit chaises, étaient partis! 
La place des gravures se dessinait en carrés 
jaunes au milieu des cloisons. Ils avaient 
emporté les deux couchettes, avec leurs ma- 
telas, et dans le placard on ne voyait plus rien 
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de toutes les affaires de Virginie ! Félicité 
remonta les étages, ivre de tiîstesse. 

Le lendemain il y avait sur la porte une 
affiche; l'apothicaire lui cria dans Toreille 
que la maison était à vendre. 

Elle chancela, et fut obligée de s'asseoir. 

Ce qui la désolait principalement, c'était 
d'abandonner sa chambre, — si commode 
pour le pauvre Loulou. En l'enveloppant 
d'un regard d'angoisse, elle implorait le 
Saint-Esprit, et contracta l'habitude ido- 
lâtre de dire ses oraisons agenouillée de- 
vant le perroquet. Quelquefois, le soleil en- 
trant par la lucarne frappait son œil de 
verre, et en faisait jaillir un grand rayon 
lumineux qui la mettait en extase. 

Elle avait une rente de trois cent quatre- 
vingts francs, léguée par sa maîtresse. Le 
jardin lui fournissait des légumes. Quant 
aux habits, elle possédait de quoi se vêtir 
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jusqu^à la fin de ses jours, et épargnait 
l'éclairage en se couchant dès le crépus- 
cule. 

Elle ne sortait guère, afin d'éviter la bou- 
tique du brocanteur, où s'étalaient quelques- 
uns des anciens meubles. Depuis son étour- 
dissement, elle traînait une jambe ; et, ses 
forces diminuant, la mère Simon, ruinée 
dans l'épicerie, veiiait tous les matins fendre 
son bois et pomper de l'eau. 

Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes 
n'duvraîent plus. Bien des années se passè- 
rent. Et la maison ne se louait pas, et ne se 
vendait pas. 

Dans la crainte qu'on ne la renvoyât. Fé- 
licité ne demandait aucune réparation. Les 
lattes du toit pourrissaient ; pendant tout 
un hiver son traversin fut mouillé. Après 
Pâques, elle cracha du sang. 

Alors la mère Simon eut recours à un 
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docteur. Félicité voulut savoir ce qu'elle 
avait. Mais, trop sourde pour entendre, un 
seul mot lui parvint : « Pneumonie. » Il lui 
était connu, et elle répliqua doucement : 
— «Ah ! comme Madame, » trouvant naturel 
de suivre sa maîtresse. 

Le moment des reposoirs approchait. 

Le premier était toujours au bas de la 
côte, Icbsecond devant la poste, le troisième 
vers le milieu de la rue. Il y eut des rivali- 
tés à propos de celui-là ; et les paroissiennes 
choisirent finalement la cour de M™' Au- 
bain. 

Les oppressions et la fièvre augmentaient. 
Félicité se chagrinait de ne rien faire pour 
le reposoir. Au moins, si elle avait pu y 
mettre quelque chose ! Alors elle songea au 
perroquet. Ce n'était pas convenable, objec- 
tèrent les voisines. Mais le curé accorda cette 
permission ; elle en fut tellement heureuse 
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qu'elle le pria d'accepter, quand elle serait 
morte, Loulou, sa seule richesse. 

Du mardi au samedi , veille de la Fête- 
Dieu, elle toussa plus fréquemment. Le soir 
son visage était grippé, ses lèvres se col- 
laient à ses gencives, des vomissements pa- 
rurent; et le lendemain, au petit jour, se 
sentant très-bas, elle fit appeler un prêtre. 

Trois bonnes femmes Tentouraient pen- 
dant l'extrême onction. Puis elle déclara 
qu'elle avait besoin de parler à Fàbu. 

n arriva en toilette des dimanches, mal à 
son aise dans cette atmosphère lugubre. 

— « Pardonnez-moi » , dit-elle avec un 
effort pour étendre le bras, » je croyais 
que c'était vous qui l'aviez tué ! » 

Que signifiaient des potins pareils? L^avoir 
soupçonné d'un meurtre, un homme comme 
lui ! et il s'indignait, allait faire du tapage. 
— « Elle n'a plus sa tête, vous voyez bien I » 
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Félicité de temps à autre parlait à des om- 
bres. Les bonnes femmes s'éloignèrent. La 
Simonne déjeuna. 

Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, Taj)- 
prochant de Félicité : 

— « Allons ! dites-lùi adieu ! » 

Bien qu'il ne fût pas un cadavre, les vers 
le dévoraient ; une de ses ailes était cassée, 
Tétoupe lui sortait du ventre. Mais, aveugle 
à présent, elle le baisa au front, et le gardait 
contre sa joue. La Simonne le reprit, pour le 
mettre sur le reposoir. 



Les herbages envoyaient Todeur de Tété ; 
des mouches bourdonnaient ; le soleil fai- 
sait luire la rivière, chauffait les ardoises. 
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La mère Simon, revenue dans la chambre, 
s'endormait doucement. 

Des coups de cloche la réveillèrent; on 
sortait des vêpres. Le délire de Félicité 
tomba. En songeant à la procession, elle la 
voyait, comme si elle l'eût suivie. 

Tous les enfants des écoles, les chantres 
et les pompiers marchaient sur les trottoirs, 
tandis qu'au milieu de la rue, s'avançaient 
premièrement : le suisse armé de sa halle- 
barde, le bedeau avec une grande croix, l'ins- 
tituteur surveillant les gamins, la religieuse 
inquiète de ses petites filles ; trois des plus 
mignonnes, frisées comme des anges, je- 
taient dans l'air des pétales de roses ; le dia- 
cre, les bras écartés, modérait la musique ; 
et deux encenseurs se retournaient à chaque 
pas vers le Saint-Sacrement, que portait, 
sous un dais de velours ponceau tenu par 
quatre fabriciens, M. le curé, dans sa belle 



UN CŒUR SIMPLE. 85 

chasuble. Un flot de inonde se poussait der- 
rière, entre les nappes blanches couvrant le 
mur des maisons ; et l'on arriva au bas de 
la côte. 

Une sueur froide mouillait les tempes do 
Félicité. La Simonne l'épongeait avec un 
linge, en se disant qu'un jour il lui faudrait 
passer par là. 

Le murmure de la foule grossit, fut un 
moment très-fort, s'éloignait. 

Une fusillade ébranla les carreaux. C'était 
les postillons saluant l'ostensoir. Félicité 
roula ses prunelles, et elle dit, le moins bas 
qu'elle put : 

— « Est-il bien? » tourmentée du perro- 
quet. 

Son agonie commença. Un râle, déplus en 
plus précipité , lui soulevait les côtes. Des 
bouillons d'écume venaient aux coins de sa 
bouche, et tout son coi'ps tremblait. 

8 
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Bientôt, on distingua le ronflement des 
ophicléides, les voix claires des enfants, la 
voix profonde des hommes. Tout se taisait 
par intervalles, et le battement de» pas, que 
des jQeurs amortissaient, faisait le bruit d'un 
troupeau sur du gazon. 

Le clergé parut dans la cour. La Simonne 
grimpa sur une chaisepouratteindreàrœîl- 
de-bœuf, et de cette manière dominait le re- 
posoir. 

Des guirlandes vertes pendaient sur l'au- 
tel, orné d'un falbala en point d'Angleterre. 
Il y avait au milieu un petit cadre enfermant 
des reliques, deux orangers dans les angles, 
et, tout le long, des flambeaux d'argent et 
des vases en porcelaine, d'où s'élançaient des 
tournesols, des lis, des pivoines, des digi- 
tales, des touffes d'hortensias. Ce monceau 
de couleurs éclatantes descendait oblique- 
ment, du premier étage jusqu'au tapis se 
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prolongeant sur les pavés; et des choses rares 
tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil avait 
une couronne de violettes, des pendeloques 
en pierres d'Alençon brillaient sur de la 
mousse, deux écrans chinois montraient 
leurs paysages. Loulou, caché sous des 
roses, ne laissait voir que son front bleu, 
pareil à une plaque de lapis. 

Les fabriciens, les chantres, les enfants 
se rangèrent sur les trois côtés de la cour. 
Le prêtre gravit lentement les marches, et 
posa sur la dentelle son grand soleil d'or 
qui rayonnait. Tous s'agenouillèrent. Il se 
fit un grand silence. Et les encensoirs , 
allant à pleine volée , glissaient sur leurs 
chaînettes. 

Une vapeur d'azur monta dans la cham- 
bre de Félicité. Elle avança les narines, en 
la humant avec une sensualité mystique ; 
puis ferma les paupières. Ses lèvres sou- 
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riaient. Les mouvements de son cœur se 
ralentirent un à un, plus vagues chaque fois, 
plus doux, comme une fontaine s'épuise, 
comme un écho disparaît; et, quand elle 
exhala son dernier souffle, elle crut voir, 
dans les cieux entr'ouverts , un perroquet 
gigantesque, planant au-dessus de sa tête. 



LA LÉGENDE 



DE 



SAINT JULIEN L'HOSPITALIER 



8. 



Le père et la mère de Julien habitaient un 
château, au milieu des bois, sur la pente 
d^une colline. 

Les quatre tours aux angles avaient des 
toits'pointus recouverts d'écaillés de plomb, 
et la base des murs s'appuyait sur les quar- 
tiers de rocs , qui dévalaient abruptement 
jusqu'au fond des douves. 

Les pavés de la cour étaient nets comme 
le dallage d'une église. De longues gout- 
tières, figurant des dragons la gueule en bas^ 
crachaient l'eau de pluie vers la citerne ; 
et sur le bord des fenêtres, à tous les étages, 
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dans un pot d'argile peinte, un basilic ou 
un héliotrope s'épanouissait. 

Une seconde enceinte, faite de pieux, 
comprenait d'abord un verger d'arbres à 
fruits, ensuite un parterre où des combinai- 
sons de fleurs dessinaient des chiffres, puis 
une treille avec des berceaux pour prendre 
le frais, et un jeu de mail qui servait au 
divertissement des pages. De l'autre côté se 
trouvaient le chenil, les écuries, la boulan- 
gerie, le pressoir et les granges. Un pâtu- 
rage de gazon vert se développait tout au- 
tour, enclos lui-même d'une forte haie 
d'épines. 

On vivait en paix depuis si longtemps 
que la herse ne s'abaissait plus ; les fossés 
étaient pleins d'eau ; dès hirondelles fai- 
saient leur nid dans la fente des créneaux; 
et l'archer qui tout le long du jour se pro- 
menait sur la courtine, dès que le soleil 
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brillait trop fort rentrait dans réchauguette, 
et s'endormait comme un moine. 

A rintérieur, les ferrures partout relui- 
saient; des tapisseries dans les chambres 
protégeaient du froid; et les armoires regor- 
geaient de linge, les tonnes de vin s'empi- 
, laient dans les celliers, les coffres de chêne 
4Taquaient sous le poids des sacs d'argent. 

On voyait dans la salle d'armes, entre des 
étendards et des mufles de bêtes fauves, des 
armes de tous les temps et de toutes les na- 
tions, depuis lés frondes des Amalécites et 
lès javelots des Garamantes jusqu'aux bra- 
quemarts des Sarrasins et aux cottes de 
mailles des Normands. 

La maîtresse broche de la cuisine pou- 
vait faire tourner un bœuf ; la chapelle était 
somptueuse comme l'oratoire d'un roi. Il y 
avait même, dans un endroit écarté, une 
étuvé à la romaine; mais le bon seigneur . 
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s'en privait, estimant que c'est un usage des 
idolâtres. 

Toujours enveloppé d'une pelisse de re- 
nard, il se promenait dans sa maison, ren- 
dait la justice à ses vassaux, apaisait les que- 
relles de ses voisins. Pendant l'hiver^ il 
regardait les flocons de neige tomber, ou se 
faisait lire des histoires. Des les premiers 
beaux jours, il s'en allait sur sa mule le 
long des petits chemins, au bord des blés 
qui verdoyaient, et causait avec les ma- 
nants, auxquels il donnait des conseils. 
Après beaucoup d'aventures, il avait pris 
pour femme une demoiselle de haut li- 
gnage. 

Elle était très-blanche, un peu fière et sé- 
rieuse. Les cornes de son hennin frôlaient 
le linteau des portes ; la queue de sa robe 
de drap traînait de trois pas derrière elle. 
. Son domo«tique était réglé comme Tinté- 
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rieur d'un monastère; chaque matin eUe 
distribuait la besogne à ses servantes , 
surveillait les confitures et les onguents , 
filait à la quenouille ou brodait des nappes 
d'autel. A force de prier Dieu, il lui vint un 
fils. 

Alors il y eut de grandes réjouissances, 
et un repas qui dura trois jours et quatre 
nuits, dans l'illumination des flambeaux, 
au son des harpes, sur des jonchées de feuil- 
lages. On y mangea les plus yares épices, 
avec des poules grosses comme des mou- 
tons; par divertissement, un nain sortit 
d'un pâté; et, les écuelles ne suffisant plus, 
car la foule augmentait toujours, on fut 
obligé de boire dans les oliphants et dans 
les casques. 

La nouvelle accouchée n'assista pas h 
ces fêtes. Elle se tenait dans son lit, tran- 
quillement. Un soir, elle se réveilla, et elle 
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aperçut, sous un rayon de la lune qui entrait 
par la fenêtre, comme une ombre mouvante. 
C'était un vieillard en /froc de bure, avec un 
chapelet au côté, une besace sur l'épaule, 
toute l'apparence d'un ermite. Il s'approcha 
de son chevet et lui dit, sans desserrer les 
lèvres : 

— « Réjouis-toi, ô mère ! ton fils sera un 
saint! » 

Elle allait crier; mais, glissant sur le rais, 
de la lune, il s'éleva dans l'air doucement, 



puis disparut. Les chants du banquet écla- 
tèrent plus fort. Elle entendit les voix des 
anges ; et sa tête retomba sur l'oreiller, que 
dominait un os de martyr dans un cadre 
d'escarboucles. 

Le lendemain, tous les serviteurs inter- 
rogés déclarèrent qu'ils n'avaient pas vii 
d'ermite. Songe ou réalité, cela devait être 
une communication du ciel ; mais elle eut 
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soin de n'en rien dire, ayant peur qu'on ne 
l'accusât d'orgueil. 

Les convives s'en allèrent au petit jour ; 
et le père de Julien se trouvait en dehors 
de la poterne, où il venait de reconduire le 
dernier, quand tout à coup un mendiant se 
dressa devant lui, dans le brouillard. C'était 
un Bohême à barbe tressée, avec des an- 
neaux d'argent aux deux bras et les pru- 
nelles flamboyantes. Il bégaya d'un air 
inspiré ces mots sans suite : 

— « Ah! ah! ton filsJ... beaucoup de 
sangl... beaucoup de gloire!... toujours 
heureux ! la famille d'un empereur. » 

Et, se baissant pour ramasser son au- 
mône, il se perdit dans l'herbe, s'évanouit. 

Le bon châtelain regarda de droite et de 
gauche, appela tant qu!il put. Personne I Le 
vent sifflait, les brumes du matin s'envo- 
laient. 

9 
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Il attribua cette vision à la fatigue de sa 
tête pour avoir trop peu dormi. « Si j'en 
parle, on se moquera de moi, » se dit-il. 
Cependant les splendeurs destinées à son 
fils Féblouissaient, bien que la promesse 
n'en fût pas claire et qu'il doutât même de 
l'avoir entendue. 

Les époux se cachèrent leur secret. Mais 
tous deux chérissaient l'enfant d'un pareil 
amour ; et, le respectant comme marqué de 
Dieu, ils eurent pour sa personne des égards 
infinis. Sa couchette était rembourrée du 
plus fin duvet ; une lampe en forme de co- 
lombe brûlait dessus, continuellement; trois 
nourrices le berçaient; et, bien serré dans 
ses langes, lamine rose et les yeux bleus, 
avec son manteau de brocart et son béguin 
chargé de perles, il ressemblait à un petit 
Jésus. Les dents lui poussèrent sans qu'il 
pleurât une seule fois. 
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Quand il eut sept ans, sa mëre lui 
apprit à chanter. Pour le rendre courageux, 
son père le hissa sur un gros chevaL L'en- 
fant souriait d'aise, et ne tarda pas à savoir 
tout ce qui concerne les destriers. 

Un vieux moine très-savant lui enseigna 
l'Ecriture sainte, la numération des Arabes, 
les lettres latines, et à faire sur le vélin des 
peintures mignonnes. Ils travaillaient en- 
semble, tout en haut d'une tourelle, à l'é- 
cart du bruit. 

La leçon terminée, ils descendaient dans 
le jardin, où, se promenant pas à pas, ils 
étudiaient les fleurs. 

Quelquefois on apercevait, cheminant 
au fond de la vallée, une file de bêtes de 
somme, conduites par un piéton, accoutré 
à l'orientale. Le châtelain, qui l'avait re- 
connu pour un marchand, expédiait vers lui 
un valet. L'étranger, prenant confiance, se 
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détournait de sa route ; et, introduit.dans le 
parloir, il retirait de ses coffres des pièces 
de velours et de soie, des orfèvreries, des 
aromates, des choses singulières d'un usage 
inconnu ; à la fin le bonhomme s'en allait, 
avec un gros profit, sans avoir enduré au- 
cune violence. D'autres fois, une troupe de 
pèlerins frappait à la porte. Leurs habits 
mouillés fumaient devant l'âtre ; et, quand ils 
étaient repus, ils racontaient leurs voyages : 
les erreurs des nefs sur la mer écumeiise, 
les marches à pied dans les sables brûlants, 
la férocité des païens, lescavernes.de la Sy- 
rie, la Crèche et le Sépulcre. Puis ils don- 
naient au jeune seigneur des coquilles de 
leur manteau. 

Souvent le châtelain festoyait ses vieux 
compagnons d'armes. Tout en buvant, ils se 
rappelaient leurs guerres, les assauts des 
forteresses avec le battement des machines 
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et les prodigieuses blessures. Julien, qui les 
écoutait, en poussait des cris; alors son 
père ne doutait pas qu'il ne fût plus tard un 
conquérant. Mais le soir, au sortir de l'an- 
gélus, quand il passait entre les pauvres 
inclinés, il puisait dans son escarcelle avec 
tant de modestie et d'un air si noble, que sa 
mère comptait bien le voir par la suite ar- 
chevêque. 

/Sa place dans la chapelle était aux côtés 
de ses parents; et, si longs que fussent 
les offices, il restait à genoux sur son prie- 
Dieu, la toque par terre et les mains 
jointes. 

Un jour, pendant la messe, il aperçut, en 
relevant la tête, une petite souris blanche 
qui sortait d'un trou, dans la muraille. Elle 
trottina sur la première marche de Tautel, et, 
après deux ou trois tours de droite et de 
gauche, s'enfuit du même côté. Le dimanche 

9. 
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suivant, l'idée qu'il pourrait la revoir le 
troubla. Elle revint; et, chaque dimanche 
il Tattendait, en était importuné, fut pris de 
haine contre elle , et résolut de s'en dé- 
faire. 

Ayant donc fermé la porte, et semé sur 
les marches les miettes d'un gâteau, il se 
posta devant le trou, une baguette à la 
main. 

Au bout de très-longtemps un museau 
rose parut, puis la souris tout entière. Il 
frappa un coup léger, et demeura stupéfait 
devant ce petit corps qui ne bougeait plus. 
Une goutte de sang tachait la dalle. Il l'es- 
suya bien vite avec sa manche, jeta la souris 
dehors, et n'en dit rien à personne. 

Toutes sortes d'oisillons picoraient les 
graines du jardin. Il imagiila de mettre des 
pois dans un roseau creux. Quand il enten- 
dait gazouiller dans un arbre, il en appro- 
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chait avec douceur, puis levait sou tube, 
enflait ses joues ; et les bestioles lui pou- 
vaient sur les épaules si abondamment qu'il 
ne pouvait s'empêcher de rire, heureux de 
sa malice. 

Un matin, comme il s'en retournait par 
la courtine, il vit sur la crête du rempart un 
gros pigeon qui se rengorgeait au soleil. 
Julien s'arrêta pour le regarder; le mur en 
cet endroit ayant une brèche, un éclat de 
pierre se rencontra sous ses doigts. Il 
tourna son bras, et la pierre abattit l'oiseau 
qui tomba d'un bloc dans le fossé. 

Il se précipita vers le fond, se déchirant 
aux broussailles, furetant partout, plus leste 
qu'un jeune chien. 

Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, 
suspendu dans les branches d'un troène. 

La persistance de sa vie irrita l'enfant. 
Il se mit à l'étrangler ; et les convulsions de 
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Toiseau faisaient battre son cœur, remplis- 
saient d'une volupté sauvage et tumul- 
tueuse. Au dernier roidissement, il se sentit 
défaillir. 

Le soir, pendant le souper, son père dé- 
clara que Ton devait à son âge apprendre la 
vénerie ; et il alla chercher un vieux cahier 
d'écriture contenant, par demandes et ré- 
ponses, tout le déduit des chasses. Un maî- 
tre y démontrait à son élève l'art de dres- 
ser les chiens et d'affaiter les faucons, de 
tendre les pièges, comment reconnaître le 
cerf à ses fumées, le renard à ses empreintes, 
le loup à ses déchaussures, le bon moyen 
de discerner leurs voies, de quelle manière 
on les lance, où se trouvent ordinairement 
leurs refuges, quels sont les vents les plus 
propices, avec l'énumération des cris et les 
règles de la curée. 

Quand Julien put réciter par cœur toutes 
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ces . choses , son père lui composa une 
meute. 

D'abord on y distinguait vingt -quatre 
lévriers barbaresques, plus véloces que des 
gazelles, mais sujets à s'emporter; puis dix- 
sept couples de chiens bretons, tiquetés de 
blanc sur fond rouge, inébranlables dans 
leur créance, forts de poitrine et grands hur- 
leurs. Pour Fattaque du sanglier et. les re- 
fuites périlleuses, il y avait quarante grif- 
fons, poilus comme des ours. Des mâtins de 
Tartane, presque aussi hauts que des ânes, 
couleui; de feu, Téchine large et le jarret 
droit, étaient destinés, à poursuivre les au- 
rochs. La robe noire des épagneuls luisait 
comme du satin ; le jappement des talbots 
valait celui des bigles chanteurs. Dans une 
cour à part, grondaient, en secouant leur 
chaîne et roulant leurs prunelles , huit 
dogues alains, bétes formidables qui sautent 
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au ventre des cavaliers et n'ont . pas peur 
des lions. 

Tous mangeaient du pain de froment, bu- 
vaient dans des auges de pierre, et portaient 
un noin sonore. 

La fauconnerie, peut-être, d^assait la 
meute; le bon seigneur, à force d'argent, 
s'était procuré des tiercelets du Caucase, des 
sacres de Babylone, des gerfauts d'Alle- 
magne, et des faucons-pèlerins, capturés 
sur les falaises, au bord des lïiers froides, en 
de lointains pays. Hs logeaient dans un 
hangar couvert de chaume, et, attachés 
par rang de taille sur le perchoir, avaient 
devant eux une motte de gazon , où de « 
temps à autre on les posait afin de les dé- 
gourdir. 

Des bourses, des hameçons, des chausse- 
trapes, toute sorte d'engins, furent con- 
fectionnés. 
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Souvent on menait dans la campagne des 
chiens d'oysel, qui tombaient bien vite en 
arrêt. Alors des piqueurs, s'avançant pas à 
pas, étendaient avec précaution sur leurs 
corps impassibles un immense filet. Un 
commandement les faisait aboyer ; des 
•cailles s'envolaient ; et les dames des alen- 
tours conviées avec leurs maris, les enfants, 
les camérières, tout le monde se jetait des- 
sus, et les prenait facilement. 

D'autres fois, pour débûcher les lièvres, 
on battait du tambour ; des renards tom- 
baient dans des fosses, ou bien un ressort, 
se débandant, attrapait un loup par le pied. 

Mais Julien méprisa ces commodes arti- 
fices; il préférait chasser loin du monde, 
avec son cheval et son faucon. C'était pres- 
que toujours un grand tartaret de Scythie, 
blanc comme la' neige.. Son capuchon de 
cuir était surmonté d'un panache, des gre- 
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lots d'or tremblaient à ses pieds bleus ; et 
il se tenait ferme sur le bras de son maître 
pendant que le cheval galopait, et ,que les 
plaines se déroulaient. Julien, dénouant ses 
longes, le lâchait tout à coup ; la bête hardie 
montait droit dans Tair comme une flèche ; 
et Ton voyait deux taches inégales tourner, 
se joindre, puis disparaître dans les hauteurs 
de Tazur. Le faucon ne tardait pas à des- 
cendre en déchirant quelque oiseau, et re- 
venait se poser sur le gantelet, les deux 
ailes frémissantes. 

Julien vola de cette manière le héron , le 
milan, la corneille et le vautour. 

Il aimait, en sonnant de la trompe, à suivre 
ses chiens qui couraient sur le versant des 
collines, sautaient les ruisseaux, remontaient 
vers le bois; et, quand le cerf commençait à 
gémir sous les morsures, il Tabattait preste- 
ment, puis se délectait à la furie des mâtins 
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qui le dévoraient, coupé en pièces sur sa 
peau fumante. 

Les jours de brume, il s'enfonçait dans 
un marais pour guetter les oies, les loutres 
et les halbrans. 

Trois écuyers, dès Taube, l'attendaient au 
bas du perron ; et le vieux moine , se pen- 
chant à sa lucarne, avait beau faire des signes 
pour le rappeler, Julien ne se retournait pas. 
Il allait à Tardeur du soleil , sous la pluie , 
par' la tempête, buvait Teau des sources dans 
sa main, mangeait en trottant des pommes 
sauvages , s'il était fatigué se reposait sous 
un chêne ; et il rentrait au milieu de la nuit, 
couvert de sang et de boue , avec des épines 
dans les cheveux et sentant Todeur des bêtes 
farouches. Il devint comme elles. Quand sa 
mère l'embrassait, il acceptait froidement 
son étreinte , paraissant rêver à des choses 
profondes. 
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Il tua des ours à coups de couteau , des 
taureaux avec la hache , des sangliers avec 
répieu; et même une fois, n'ayant plus qu'un 
bâton, se défendit contre des loups qui ron- 
geaient des cadavres au pied d'un gibet. 



Un matin d'hiver, il partit avant le jour, 
bien équipé , une arbalète sur l'épaule et un 
trousseau de flèches à l'arçon de la selle. . 

Son genêt danois, suivi de deux bassets, 
en marchant d'un pas égal faisait résonner 
la terre. Des gouttes de verglas se collaient 
à son manteau, une brise violente soufflait. 
Un côté de l'horizon s'éclaircit; et, dans 
la blancheur du crépuscule, il aperçut des 
lapins sautillant au bord de leurs terriers. 
Les deux bassets, tout de suite, se précipi- 
tèrent sur eux; et, çà et là, vivement, leurs 
cassaient l'échiné. 
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Bientôt y il entra dans un bois. Au bout 
d'une branche , un coq de bruyère engourdi 
par le froid dormait la tête sous l'aile. 
Julien, d'un revers d'épée, lui faucha les 
deux pattes, et sans le ramasser continua sa 
route. 

Trois heures après, il se trouva sur la 
pointe d'une montagne tellement haute que 
le ciel semblait presque noir. Devant lui, un 
rocher pareil à un long mur s'abaissait, en 
surplombant un précipice ; et, à l'extrémité , 
deux boucs sauvages regardaient l'abime. 
Comme il n'avait pas ses flèches (car son che- 
val était resté en arrière), il imagina de des- 
cendre jusqu'à eux; à demi courbé, pieds 
nus, il arriva enfin au premier des boucs, et 
lui enfonça un poignard sous les côtes. Le 
second, pris de terreur, sauta dans le vide. 
Julien s'élança pour le frapper, et, glissant 
du pied droit, tomba sur le cadavre de l'autre. 
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la face au-dessus de l'abîme et les deux bras 

écartés. 

Redescendu dans la plaine , il suivit des 

saules qui bordaient une rivière. Des grues, 
volant très-bas, de temps à autre passaient 

au-dessus de sa tête. Julien les assommait 

avec son fouet, et n'en manqua pas une. 

Cependant l'air plus tiède avait fondu le 

givre, de larges vapeurs flottaient, et le soleil 

se montra. Il vit reluire tout au loin un lac 
figé, qui ressemblait à du plomb. Au milieu 

du lac, il y avait uixe bête que Julien ne con- 
naissait pas, un castor à museau noir. Mal- 
gré la distance, une flèche l'abattit; et il fut 
chagrin de ne pouvoir emporter la peau. 

Puis il s'avança dans une avenue de 
grands arbres, formant avec leurs cimes 
comme un arc de triomphe, à l'entrée d'une 
forêt. Un chevreuil bondit hors d'un fourré, 
un daim parut dans un carrefour, un blai- 
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« 

reau sortit d*un trou , un paon sur le gazon 
déploya sa queue; — et quand il les eut 
tous occis, d'autres chevreuils se présentè- 
rent, d'autres daims, d'autres blaireaux, 
d'autres paons, et des merles, des geais, des 
putois, des renards, des hérissons, des lynx, 
une infinité de bétes, à chaque pas plus 
nombreuses. Elles tournaient autour de lui, 
tremblantes, avec un regard plein de dou- 
ceur et de supplication. Mais Julien ne se 
fatiguait pas de tuer, tour à tour bandant 
son arbalète , dégainant l'épée, pointant du 
coutelas , et ne pensait à rien , n'avait sou- 
venir de quoi que ce fût. Il était en chasse 
dans un pays quelconque, depuis un temps 
indéterminé, par le fait seul de sa propre 
existence , tout s'accomplissant avec la faci- 
lité que Ton éprouve dans les rêves. Un 
spectacle extraordinaire l'arrêta. Des cerfs 
emplissaient un vallon ayant la forme d'un 

10. 
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cirque; et tassés, les uns près des autres^ 
ils se réchauffaient avec leurs haleines que 
Ton voyait fumer dans le brouillard. 

L'espoir d'un pareil carnage, pendant 
quelques minutes, le suffoqua de plaisir. 
Puis il descendit de cheval, retroussa ses 
manches , et se mit à tirer. 

Au sifflement de la première flèche , tous 
les cerfs à la fois tournèrent la tète. Il se fit 
des enfonçures dans leur masse ; des voix 
plaintives s'élevaient, et un grand mouve- 
ment agita le troupeau. 

Le rebord du vallon était trop haut pour 
le franchir. Ils bondissaient dans l'enceinte^ 
cherchant à s'échapper. Julien visait, tirait; 
et les flèches tombaient comme les rayons 
d'une pluie d'orage. Les cerfs rendus furieux 
se battirent, se cabraient, montaient les uns 
par-dessus les autres; et leurs corps avec 
leurs ramures emmêlées faisaient un large 
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monticule y qui s'écroulait, en se dépla- 
çant. 

Enfin ils moururent , couchés sur le sable , 
la bave aux naseaux, les entrailles sorties, et 
l'ondulation de leurs ventres s'abaissant par 
degrés. Puis tout fut immobile. 

La nuit allait venir; et derrière le bois, 
dans les intervalles des branches, le ciel était 
rouge comme une nappe de sang. 

Julien s'adossa contre un arbre. |1 contem- 
plait d'un œil béant l'énormité du massacre, 
ne comprenant pas comment il avait pu le 
faire. 

De l'autre côté du vallon , sur le bord de 
la forêt, il aperçut un cerf, une biche et son 
faon. 

Le cerf, qui était noir et monstrueux de 
taille, portait seize andouillers avec une 
barbe blanche. La biche, blonde comme Içs 
feuilles mortes, broutait le gazon; et le faon 
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tacheté, sans Finterrompre dans sa marche, 
lui tétait la mamelle. 

L'arbalète encore une fois ronfla. Le faon, 
tout de suite, fut tué. Alors sa mère, en re- 
gardant le ciel, brama d'une voix profonde, 
déchirante, humaine. Julien exaspéré, d'un 
coup en plein poitrail, l'étendit peu* terre. 

Le grand cerf Tavait vu, fit un bond. Ju- 
lien lui envoya sa dernière flèche. Elle l'at- 
teignit au front, et y resta plantée. 

Le grand cerf n'eut pas l'air de la sentir; 
en enjambant par-dessus les morts , il avan- 
çait toujours, allait fondre sur lui, l'éventrer; 
et Julien reculait dans une épouvante in- 
dicible. Le prodigieux animal s'arrêta; et 
les yeux flamboyants, solennel comme un 
patriarche et comme un justicier, pendant 
qu'une cloche au loin tintait, il répéta trois 
fois : 

— «Maudit! maudit! maudit! Un jour, 
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cœur féroce, tu assassineras ton père et ta 
mère !» 

Il plia les genoux , ferma doucement ses 
paupières, et mourut. 

Julien fut stupéfait, puis accablé d'une fa- 
tigue soudaine; et un dégoût, une tristesse 
immense Fenvahit. Le front dans les deux 
mains, il pleura pendant longtemps. 

Son cheval était perdu; ses chiens l'avaient 
abandonné ; la solitude qui l'enveloppait lui 
sembla toute menaçante de périls indéfinis 
Alors, poussé par un effroi , il prit sa course 
à travers la campagne , choisit au hasard un 
sentier, et se trouva presque immédiatement 
à la porte du château. 

La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacille- 
ment de la lampe suspendue, il revoyait tou- 
jours le grand cerf noir. Sa prédiction l'ob- 
sédait ; il se débattait contre elle. « Non I non ! 
non I je ne peux pas les tuer ! » puis, il son- 
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geait: « Si je le voulais, pourtant?... » et il 
avait peur que le Diable ne lui en inspirât 
Tenvie. 

Durant trois mois, sa mère en angoisse 
pria au chevet de son lit, et son père, en 
gémissant, march£iit continuellement dans 
les couloirs. Il manda les maîtres mires les 
plus fameux, lesquels ordonnèrent des 
quantités de drogues. Le mal de Julien, di- 
saient-ils, avait pour cause un vent funeste, 
ou un désir d'amour. Mais le jeune homme, 
à toutes les questions, secouait la tète. 

Les forces lui revinrent; et on le pro- 
menait dans la cour, le vieux moine et le 
bon seigneur le soutenant chacun par un 
bras. 

Quand il fut rétabli complètement, il s'obs- . 
tina à ne point chasser. 

Son père, le voulant réjouir, lui fit cadeau 
d'une grande épée sarrasine. 
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Elle était au haut d'un pilier, dans une 
panoplie. Pour l'atteindre, il fallut une 
écheUe. Julien y monta. L'épée trop lourde 
lui échappa des doigts , et en tombant frôla 
le bon seigneur de si près que sa houp- . 
pelande en fut coupée ; Julien crut avoir tué 
son père, et s'évanouit. 

Dès lors, il redouta les armes. L'aspect 
d'un fer nu le faisait pâlir. Cette faiblesse 
était une désolation pour sa famille. 

Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, 
de l'honneur et des ancêtres, lui commanda 
de reprendre ses exercices de gentilhomme. 

Les écuyers, tous les jours, s'amusaient 
au maniement de la javeline. Julien y excella 
bien vite. Il envoyait la sienne dans le gou- 
lot des bouteilles, cassait les dents des gi- 
rouettes, frappait à cent pas les clous des 
portes. 

Un soir d'été , à Theure où la brume rend 
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les choses indistinctes , étant sous la treille 
du jardin , il aperçut tout au fond deux ailes 
blanches qui voletaient à la hauteur de Tes- 
palier. Il ne douta pas que ce ne fût une ci- 
gogne; et il lança son javelot. 

Un cri déchirant partit. 

C'était sa mère , dont le bonnet à longues 
barbes restait cloué contre le mur. 

Julien s'enfuit du château , et ne reparut 
plus. 



11 



Il s'engagea dans une troupe d'aventuriers 
qui passaient. 

Il connut la faim , la soif, les fièvres et la 
vermine. Il s'accoutuma au fracas des mê- 
lées, à l'aspect des. moribonds. Le vent tanna 
sa peau. Ses membres se durcirent par le 
contact des armures ; et comme il était très- 
fort, courageux, tempérant, avisé, il obtint 
sans peine le commandement d'une com- 
pagnie. 

Au début des batailles, il enlevait ses 
soldats d'un grand geste de son épée. Avec 

une corde à nœuds, il grimpait aux murs 

11 
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des citadelles, la nuit, balancé par Touragan, 
pendant que les flammèches du feu grégeois 
se collaient à sa cuirasse , et que la résine 
bouillante et le plomb fondu ruisselaient des 
créneaux. Souvent le heurt d'une pierre fra- 
«a'ssa son bouclier. Des ponts trop chargés 
d'hommes croulèrent sous lui. En tournant 
sa masse d'armes , il se débarrassa de qua- 
torze cavaliers. Il défit, en champ clos, tous 
ceux qui se proposèrent. Plus de vingt fois, 
on le crut mort. 

Grâce à la faveur divine , il en réchappa 
toujours ; car il protégeait les gens d'église, 
les orphelins , les veuves, et principalement 
les vieillards. Quand il en voyait un mar- 
chant devant lui , il criait pour connaître sa 
figure , comme s'il avait eu pour de le tuer 
par méprise. 

Des esclaves en fuite, des manants révol- 
tés, des bâtards sans fortune, toutes sortes 
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d'intrépides affluèrent soas son drapeau , et 
il se cmnposa uhb armée. 

Elle grossit. Il devint fameux. On le re- 
cherchait. 

Tour à tour, il secourut le Dauphin de 
France et le roi d'Angleterre , les templiers, 
de Jérusalem, le suréna des Parthes, le négud 
d'Abyssinie, et l'empereur de Calicut. Il com- 
battit des. Scandinaves recouverts d'écaillés 
do poisson, des Nègres munis de rondaches 
en cuir d'hippopotame et montés sur des 
ânes ronges, des Indiens couleur d'or et 
brandissant par-dessus leurs diadèmes de 
larges sabres, plus clairs que des miroirs. Il 
vainquit les Troglodytes et les Anthropo- 
phages. Il traversa des régions si torrides 
que sous l'ardeur du soleil les chevelures 
s'allumaient d'elles-mêmes, comme des flam- 
beaux; et d'autres qui étaient si glaciales, 
que les bras, se détachant du corps, tom- 
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baient par terre ; et des pays où il y avait tant 
de brouillards que Ton marchait environné 
de fantômes. 

Des républiques en embarras le consul- 
tèrent. Aux entrevues d'ambassadeurs, il 
obtenait des conditions inespérées. Si un 
monarque se conduisait trop mal, il arrivait 
tout à coup , et lui faisait des remontrances. 
Il affranchit des peuples. Il délivra des reines 
enfermées dans des tours. C'est lui, et pas 
un autre, qui assomma la giiivre de Milan et 
le dragon d'Oberbirbach. 

Or Tempereur d'Occitanie , ayant triom- 
phé des Musulmans espagnols, s'était joint 
par concubinage à la sœur du calife de Cor- 
doue ; et il en conservait une fille, qu'il avait 
élevée chrétiennement. Mais le calife, faisant 
mine de vouloir se convertir, vint lui rendre 
visite , accompagné d'une escorte nombreuse, 
massacra toute sa garnison, et le plongea 
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dans un cul de basse-fosse , où il le traitait 
durement, afin d'en extirper des trésors. 

Julien accourut à son aide , détruisit Tàr- 
mée des infidèles, assiégea la ville, tua le ca- 
life, coupa sa tête, et là jeta comme une boule 
par-dessus les remparts. Puis il tira l'empe- 
reur de sa prison , et le fit remonter sur son 
trône, en présence de toute sa cour. 

L'empereur, pour prix d'im tel service, lui 
présenta dans des corbeilles beaucoup d'ar- 
gent ; Julien n'en voulut pas. Croyant qu'il 
en désirait davantage, il lui offrit les trois 
quarts de ses richesses; nouveau refus; puis 
de partager son royaume ; Julien le remer- 
cia ; et l'empereur en pleurait de dépit, ne sa- 
chant de quelle manière témoigner sa recon- 
naissance, quand il se frappa le front, dit 
un mot à l'oreille d'un courtisan; les ri- 
deaux d'une tapisserie se relevèrent, et une 
jeune fille parut. 

il. 
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Ses grands yeux noirs brillaient comme 
deux lampes très-douces. Un sourire char- 
mant écartait ses lèvres. Les anneaux de 
sa chevelure s'accrochaient aux pierreries 
de sa robe entr'ouverte ; et, sous la transpa- 
rence de sa tunique, on devinait la jeunesse 
de son corps. Elle était toute mignonne et 
potelée, avec la taille fine. 

Julien fut ébloui d'amour, d'autant plus 
qu'il avait mené jusqu'alors une vie très- 
chaste. 

Donc il reçut en mariage la fille de l'em- 
pereur, avec un château qu'elle tenait de sa 
mère; et, les noces étant terminées, on se 
quitta, après des politesses infinies de part 
et d'autre. 

C'était un palais de marbre blanc, bâti à 
la moresque, sur un promontoire, dans un 
bois d'orangers. Des terrasses de fleurs des- 
cendaient jusqu'au bord d'un golfe, où des 
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coquilles roses craquaient sous les pas. Der- 
rière le château, s'étendait une forêt ayant 
le dessin d'un éventail. Le ciel continuelle- 
ment était bleu, et les arbres se penchaient 
tour à tour sous la brise de la mer et le vent 
des montagnes , qui fermaient au loin Tho- 
rizon. 

Les chambres, pleines de crépuscule, se 
trouvaient éclairées par les incrustations des 
murailles. De hautes colonne ttes, minces 
comme des roseaux, supportaient la voûte 
des coupoles, décorées de reliefs imitant les 
stalactites des grottes. 

Il y avait des jets d'eau dans les salles, 
des mosaïques dans les cours, des cloisons 
festonnées, mille délicatesses d'architecture, 
et partout un tel silence que l'on entendait 
le frôlement d'une écharpe ou l'écho d'un 
soupir. 

Julien ne faisait plus la guerre. Il se re- 
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posait, entouré d'un peuple tranquille; et 
chaque jour, une foule passait devant lui, 
avec des génuflexions et des baise-mains à 
r orientale. 

Vêtu de pourpre, il restait accoudé dans 
Tembrasure d'une fenêtre, en se rappelant 
ses chasses d'autrefois ; et il aurait voulu 
courir sur le désert après les gazelles et les 
autruches, être caché dans les bambous à 
Taffût des léopards, traverser des forêts 
pleines de rhinocéros, atteindre au sommet 
des monts les plus inaccessibles pour viser 
mieux les aigles, et sur les glaçons de la mer 
combattre les ours blancs. 

Quelquefois, dans un rêve, il se voyait 
comme notre père Adam au milieu du Pa- 
radis, entre toutes les bêtes ; en allongeant 
le bras, il les faisait mourir; ou bien, elles 
défilaient, deux à deux, par rang de taille, 
depuis les éléphants et les lions jusqu'aux 
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hermines et aux canards, comme le jour 
qu'elles entrèrent dans l'arche de Noé. A 
l'ombre d'une caverne, il dardait sur elles 
des javelots infaillibles ; il en survenait 
d'autres ; cela n'en finissait pas ; et il se 
réveillait en roulant des yeux farouches. 

Des princes de ses amis l'invitèrent à 
chasser. Il s'y refusa toujours, croyant, par 
cette sorte de pénitence, détourner son mal- 
heur; car il lui semblait que du meurtre des 
animaux dépendait le sort de ses parents. 
Mais il souffrait de ne pas les voir, et son 
autre envie devenait insupportable. 

Sa femme, pour le récréer, fit venir des 
jongleurs et des danseuses. 

Elle se promenait avec lui, en litière 
ouverte, dans la campagne; d'autres fois, 
étendus sur le bord d'une chaloupe, ils re- 
gardaient les poissons vagabonder dans 
l'eau, claire comme le ciel. Souvent elle lui 
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jetait des fleurs au visage ; accroupie devant 
ses pieds, elle tirait des airs d'une mando- 
liae à trois cordes ; puis, lui posant sur 
Tépaule ses deux mains jointes, disait d'une 
voix timide : — « Qu'avez-vous donc , cher 
seigneur? » 

Il ne répondait pas, ou éclatait en san- 
glots ; enfin, un jour, il avoua son horrible 
pensée. 

Elle la combattit, en raisonnant très-bien: 
son père et sa mère, probablement, étaient 
morts ; si jamais il les revoyait, par quel 
hasard, dans quel but, arriverait-il à cette 
abomination? Donc, sa crainte n'avait pas de 
cause, et il devait se remettre à chasser. 

Julien souriait en l'écoutant, mais ne se 
décidait pas à satisfaire son désir. 

Un soir du mois d'août qu'ils étaient dans 
leur chambre, elle venait de se coucher et il 
s'agenouillait pour sa prière quand il enten- 
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dit le jappement d'un renard, puis des pas * 
légers sous [la fenêtre ; et il entrevit dans 
l'ombre comme des apparences d'animaux. 
La tentation était trop forte. Il décrocha son 
carquois. 

Elle parut surprise 

— « C'est pour t'obéir ! » dit-il, (t au lever 
du soleil, je serai revenu. » 

Cependant elle redoutait une aventure 
funeste. 

11 la rassura, puis sortit, étonné de l'in- 
conséquence de son humeur. 

Peu de temps après, un page vint annon- 
cer que deux inconnus, à défaut du seigneur 
absent, réclamaient tout de suite la seigneu- 
resse. 

Et bientôt entrèrent dans la chambre un 
vieil homme et une vieille femme, courbés, 
poudreux, en habits de toile, et s'appuyant 
chacun sur un bâton. 
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Ils s'enhardirent et déclarèrent qu'ils ap- 
portaient à Julien des nouvelles de ses pa- 
rents. 

Elle se pencha pour les entendre. 

Mais, s'étant concertés du regard, ils lui 
demandèrent s'il les aimait toujours, s'il 
parlait d'eux quelquefois. 

— « Oh! ouil » dit-elle. 

Alors, ils s'écrièrent : 

— « Eh bien ! c'est nous ! » et ils s'as- 

* ■ 

sirent, étant fort las et recrus de fatigue. 

Rien n'assurait à la jeune femme que son 
époux fût leur fils. 

Ils en donnèrent la preuve, en décrivant 
des signes particuliers qu'il avait sur la 
peau. 

Elle sauta hors sa couche, appela son 
page, et on leur servit un repas. 

Bien qu'ils eussent grand'faini, ils ne 
pouvaient guère manger; et elle observait 
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à Técart le tremblement de leurs mains os- 
seuses, en prenant les gobelets. 

Ils firent mille questions sur Julien. Elle 
répondait à chacune, mais eut soin de taire 
ridée funèbre qui les concernait. 

Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis 
de leur château ; et ils marchaient depuis 
plusieurs années, sur de vagues indications, 
sans perdre Tespoir. Il avait fallu tant d'ar- 
gent au péage des fleuves et dans les hôtel- 
leries, pour les droits des princes et les exi- 
gences des voleui's, que le fond de leur 
bourse était vide, et qu'ils mendiaient main- . 
tenant. Qu'importe, puisque bientôt ils em- 
brasseraient leur fils? Ils exaltaient son bon- 
heur d'avoir une femme aussi gentille, et 
ne se lassaient point de la contempler et de 
la baiser. 

La richesse de l'appartement les étonnait 
beaucoup; et le vieux, ayant examiné les 

12 
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murs, demanda pourquoi s'y trouvait le bla- 
son de l'empereur d'Occitanie. 

Elle répliqua : 

— « C'est mon père ! » 

Alors il tressaillit, se rappelant la prédic- 
tion du Bohème ; et la vieille songeait à la 
parole de l'Ermite. Sans doute la gloire de 
son fils n'était que l'aurore des splendeurs 
étemelles; et tous les deux restaient béants, 
sous la lumière du candélabre qui éclairait 
la table. 

Ils avaient dû être très-beaux dans leur 
jeunesse. La mère avait encore tous ses 
cheveux, dont les bandeaux fins, pareils à 
des plaques de neige, pendaient jusqu'au 
bas de ses joues ; et le père^ avec sa taille 
haute et sa grande barbe, ressemblait à une 
statue d'église. 

La femme de Julien les engagea à ne pas 
l'attendre. Elle les coucha elle-même dans 
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son lit, puis ferma la croisée ; ils s'endor- 
mirent. Le jour allait paraître, et, derrière 
le vitrail, les petits oiseaux commençaient à 
chanter. 

Julien avait traversé le parc ; et il marchait 
dans la forêt d'un pas nerveux, jouissant de 
la mollesse du gazon et de la douceur de 
Fair. . 

Les ombres des arbres s'étendaient sur la 
mousse. Quelquefois la lune faisait des ta- 
ches blanches dans les clairières, et il hési- 
tait à s'avancer, croyant apercevoir une 
flaque d'eau, ou bien la surface des mares 
tranquilles se. confondait avec la couleur de 
l'herbe. C'était partout un grand silence; et 
il ne découvrait aucune des bêtes qui, peu 
de minutes auparavant, erraient à Tentour 
jde son château. 

Le bois s'épaissit, l'obscurité devint pro- 
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fonde. Des bouffées de vent chaud passaient, 
pleines de senteurs amollissantes. Il enfon- 
çait dans des tas de feuilles mortes, et il 
s'appuya contre un chêne pour haleter un 
peu. 

Tout à coup, derrière son dos, bondit une 
masse plus noire, un sanglier. Julien n'eut 
pas le temps de saisir son arc, et il s'en 
affligea comme d'un malheur. 

Puis, étant sorti du bois, il aperçut un 
loup qui filait le long d'une haie. 

Julien lui envoya une flèche. Le loup s'ar- 
rêta, tourna la tête pour le voir et reprit 
sa course. Il trottait en gai'dant toujours la 
même distance, s'arrêtait de temps à autre, 
et, sitôt qu'il était visé, recommençait à fuir. 

Julien parcourut de . cette manière une 
plaine interminable, puis des monticules de 
sable, et enfin il se trouva sur un plateau 
dominant un grand espace de pays. Des 
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pierres plates étaient clair-semées entre des 
caveaux en ruines. On trébuchait sur des 
ossements de morts ; de place en place, des 
croix vermoulues se penchaient d'un air 
lamentable. Mais des formes remuèrent 
dans l'ombre indécise des tombeaux ; et il 
en surgit dés hyènes, tout effarées, pante- 
lantes. En faisant claquer leurs ongles sur 
les dalles, elles vinrent à lui et le flairaient 
avec un bâillement qui découvrait leurs gen- 
cives: H dégaina son sabre. Elles partirent à 
la fois dans toutes les directions, et, conti- 
nuant leur galop boiteux et précipité, se^ 
perdirent au loin sous un flot de poussière. 
Une heure après, il rencontra dans un 
ravin un taureau furieux , les cornes en 
avant, et qui grattait lé sable avec son pied. 
Julien lui pointa sa lance sous les fanons. 
Elle éclata, comme si l'animal eût été de 
bronze ; il ferma les yeux,, attendant sa 

12. 
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mort. Quand il les rouvrit, le taureau avait 
disparu. 

Alors son âme s^afTaissa de honte. Un 
pouvoir supérieur détruisait sa force; et, 
pour s'en retourner chez lui, il rentra dans 
la forêt. 

Elle était emban^assée de lianes ; et il les 
coupait avec son sabre quand une fouine 
glissa brusquement entre ses jambes, une 
panthère fit un bond par-dessus son épaule, 
un serpent monta en spirale autour d'un 
frêne. 

Il y avait dans son feuillage un choucas 
monstrueux , qui regardait Julien ; et, çà et 
là, parurent entre les branches quantité de 
larges étincelles, comme si le firmament eût 
fait pleuvoir dans la forêt toutes S€?s étoiles. 
C'étaient des yeux d'animaux, des chats 
sauvages, des écureuils, des hiboux, des per- 
roquets, des singes. 
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Julien darda contre eux ses flèches ; les 
flèches, avec leurs plumes, se posaient sur 
les feuilles comme des papiUons blancs. Il 
leur jeta des pierres ; les pierres, sans rien 
toucher, retombaient. Il se maudit, aurait 
voulu se battre, hurla des imprécations, 
étoufiait de rage. 

£t tous les animaux qu'il avait poursuivis 
se représentèrent, faisant autour de lui un 
cercle étroit. Les uns étaient assis sur leur 
croupe, les autres dressés de toute leur 
taille. Il restait au milieu, glacé de terreur, 
incapable du moindre mouvement. Par un 
effort suprême de sa volonté, il fit un pas ; 
ceux qui perchaient sur les arbres ouvrirent 
Içurs ailes, ceux qui foulaient le sol dépla- 
cèrent leurs membres; et tous raccompa- 
gnaient. 

Les hyènes marchaient devant lui, le loup 
et le sanglier par derrière. Le taureau, à sa 
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droite, balançait la tête; et, à sa gauche, le 
serpent ondulait dans les herbes, tandis^ que 
la panthère, bombant son dos, avançait à 
pas de velours et à grandes enjambées. Il 
allait le plus lentement possible pour iie pas 
les irriter; et il voyait sortir de la profon- 
deur des buissons des porcs-épics , des 
renards, des vipères , des chacals et des 
ours. 

Julien se mit à courir ; ils coururent. Le 
serpent sifflait, les bêtes puantes bavaient. 
Le sanglier lui frottait lès talons avec ses 
défenses, le loup Tintérieur desi mains avec 
les poils de son museau. Les singes le pin- 
çaient en grimaçant, la fouine se roulait sur 
ses pieds. Un ours, d'un revers de patte, lui 
enleva son chapeau ; et la panthère, dédai- 
gneusement, laissa tomber une flèche qu'elle 
portait à sa gueule. 

Une ironie perçait dans leurs allures 
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sournoises. Tout en Tobservant du coin de 
leurs prunelles, ils semblaient méditer un 
plan de vengeance; et, assourdi par le bour- 
donnement des insectes, battu par des queues 
d'oiseau, suffoqué par des haleines, il mar- 
chait les bras tendus et les paupières closes 
comme un aveugle, sans même avoir la 
force de crier « grâce! » 

Le chant d'un coq vibra dans Tair. D'au- 
tres y répondirent; c'était le jour; et il re- 
connut, au-delà des orangers, le faîte de 
son palais. 

Puis, au bord d'un champ, il vit, à trois 
pas d'intervalle, des perdrix rouges qui vo- 
letaient dans les chaumes. Il dégrafa son 
manteau, et l'abattit sur elles comme un 
filet. Quand il les eût découvertes , il n'en 
trouva qu'une seule ,• et morte depuis long- 
temps, pourrie. 

Cette déception l'exaspéra plus que toutes 
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les autres. Sa soif de carnage le reprenait; 
les bètes manquant, il aurait voulu massa- 
crer des hommes. 

Il gravit les trois terrasses, enfonça la 
porte d'un coup de poing ; mais, au bas de 
l'escalier, le souvenir de sa chère femme 
détendit son cœur. Elle donnait sans doute, 
et il allait la surprendre. 

Ayant retiré ses sandales, il tourna dou- 
cement la serrure, et entra. 

Les vitraux garnis de plomb obscurcis- 
saient la pâleur de l'aube. Julien se prit les 
pieds dans des vêtements, par terre ; un peu 
plus loin, il heurta une crédence encore 
chargée de vaisselle. « Sans doute, elle aura 
mangé, » se dit-il; et il avançait vers le lit, 
perdu dcuis les ténèbres au fond de la 
chambre. Quand il fut au bord, afin d'em- 
brasser sa femme, il se pencha sur l'oreiller 
où lés deux têtes reposaient l'une près de 
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l'autre. Alors, il sentitcontre sa bouche l'im- 
pression d'une barbe. 

Il se recula, croyant devenir fou ; mais il 
revint près du lit, et ses doigts, en palpant, 
rencontrèrent des cheveux qui étaient très- 
longs. Pour se convaincre de son erreur, il 
repassa lentement sa main sur Toreiller. 
C'était bien une barbe, cette fois, et un 
homme! un homme couché avec sa 

femme I 

» 

Éclatant d'une colère démesurée, il bondit 
sur eux à coups de poignard; et il trépi- 
gnait, écumait, avec des hurlements de béte 
fauve. Puis il s'arrêta. Les morts, percés 
au cœur, n'avaient pas même bougé. Il 
écoutait attentivement leurs deux râles pres- 
que égaux, et, à mesure qu'ils s'affaiblis- 
saient, un autre, tout au loin, les continuait. 
Incertaine d'abord, cette voix plaintive lon- 
guement poussée, se rapprochait, s'enfla, 
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devint cruelle ; et il reconnut, terrifié, le 
bramement du grand cerf noir. 

Et comme il se retournait, il crut voir 
dans Tencadrure de la porte, le fantôme de 
sa femme, une lumière à la main. 

Le tapage du meurtre l'avait attirée. D'un 
large coup d'œil, elle comprit tout, et s'en- 
f uyant d'horreur laissa tomber son flambeau. 

Il le ramassa. 

Son père et sa mère étaient devant lui, 
étendus sur le dos avec un trou dans la poi- 
trine ; et leurs visages, d'une majestueuse 
douceur, avaient l'air de garder comme un 
secret éternel. Des éclaboussures et des 
flaques de sang s'étalaient au milieu de 
leur peau blanche, sur les draps du lit, par 
terre, lie long d'un christ d'ivoire suspendu 
dans l'alcôve. Le reflet écarlate du vitrail, 
alors frappé par le soleil, éclairait ces taches 
rouges, et en jetait de plus nombreuses 
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dans tout l'appartement. Julien marcha 
vers les deux morts en se disant, en voulant 
croire, que cela n'était pas possible, qu'il 
s'était trompé, qu'il y a parfois des ressem- 
blances inexplicables. Enfin, il se baissa 
légèrement pour voir de tout près le vieil- 
lard ; et il aperçut, entre ses paupières mal 
fermées, une prunelle éteinte qui le brûla 
comme du feu. Puis il se porta de l'autre 
côté de la couche, occupé par l'autre coq)s, 
dont les cheveux blancs -masquaient une 
partie de la figure. Julien lui passa les doigts 
sous ses bandeaux, leva sa tête ; — et il la 
regardait, en la tenant au bout de son bras 
roidi, pendant que de l'autre main il s'é- 
clairait avec le flambeau. Des gouttes, suin- 
tant du matelas, tombaient une à une sur 
le plancher. 

A la fin du jour, il se présenta devant sa 
fename ; et, d'une voix différente de la 

13 
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sienne, il lui commanda premièrement dt 
ne pas lui répondre, de ne pas l'approcher, 
de ne plus même le regarder, et qu'elle eût 
à suivre, sous peine de damnation, tous 
ses ordres qui étaient irrévocables. 

Les funérailles seraient faites selon les 
instructions qu'il avait laissées par écrit, 
sur un prie-Dieu , dans la chambre des 
morts. Il lui abandonnait son palais, ses 
vassaux, tous ses biens, sans même retenir 
les vêtements de son corps, et ses san- 
dales, que Ton trouverait au haut de l'es- 
calier. 

Elle avait obéi à la volonté de Dieu, en 
occasionnant son crime, et devait prier pour 
son âme, puisque désormais il n'existait 
plus. 



On enterra les morts avec magnificence, 
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dans Féglise d'un monastère à trois jour- 
nées du château. Un moine en cagoule 
rabattue suivit le cortège, loin de tous les 
autres, sans que personne osât lui parler. 

Il resta pendant la messe, à plat ventre 
au milieu du portail, les bras en croix, et le 
front dans la poussière. 

Après l'ensevelissement, on le vit prendre 
le chemin qui menait aux montagnes. Il se 
retourna plusieurs fois, et finit par dispa- 
raître. 



III 



Il s'en alla, mendiant sa vie par le 
monde. 

Il tendait sa main aux cavaliers sur les 
routes, avec des génuflexions s'approchait 
des moissonneurs, ou restait immobile 
devant la barrière des cours ; et son visage 
était si triste que jamais on ne lui refusait 
l'aumône. 

Par esprit d'humilité , il racontait son 
histoire ; alors tous s'enfuyaient, en faisant 
des signes de croix. Dans les villages où il 
avait déjà passé, sitôt qu'il était reconnu, 
on fermait les portes , on lui criait' des 

13. 
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menaces, on lui jetait des pierres. Les plus 
charitables posaient une écuelle sur le bord 
de leur fenêtre , puis fermaient l'auvent 
pour ne pas l'apercevoir. 

Repoussé de partout, il évita les hommes ; 
et il se nourrit de racines, de plantes, de 
fruits perdus, et de coquillages qu'il cher- 
chait le long des grèves. 

Quelquefois, au tournant d'une côte, il 
voyait sous ses yeux une confusion de toits 
pressés, avec des jQèches de pierre, des 
ponts, des tours, des rues noires s'entre- 
croisant , et d'où montait jusqu'à lui un 
bourdonnement continuel. 

Le besoin de se mêler à l'existence des 
autres le faisait descendre dans la ville. 
Mais l'air bestial des figures, le tapage des 
métiers, l'indifférence des propos glaçaient 
son cœur. Les jours de fête, quand le bour- 
don des cathédrales mettait en joie dès l'au- 
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rore le peuple entier, il regardait les habi- 
tants sortir de leurs maisons, puis les danses 
sur les places, les fontaines de cervoise dans 
les carrefours, les tentures de damas devant 
le logis des princes, et le soir venu, par le 
vitrage des rez-de-chaussée, les longues 

m 

tables de famille où des aïeux tenaient 'des 
petits enfants sur leurs genoux ; des san- 
glots l'étouffaient, et il s'en retournait vers 
la campagne. 

Il contemplait avec des élancements d'a- 
mour les poulains dans les herbages, les 
oiseaux dans leurs nids, les insectes sur les 
fleurs ; tous, à son approche, couraient plus 
loin, se cachaient effarés, s'envolaient bien 
vite. 

Il rechercha les solitudes. Mais le vent 
apportait à son oreille comme des râles 
d'agonie ; les larmes de la rosée tombant 
par terre lui rappelaient d'autres gouttes 
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d'un poids plus lourd. Le soleil, tous les 
soirs, étalait du sang dans les nuages ; et 
chaque nuit, en rêve, son parricide recom- 
mençait. 

Il se fit un cilice avec des pointes de fer.- 
Il monta sur les deux genoux toutes les 
collines ayant une chapelle à leur sommet. 
Mais rimpitoyable pensée obscurcissait la 
splendeur des tabernacles , le torturait à 
travers les macérations de la pénitence. 

Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui 
avait infligé cette action , et pourtant se 
désespérait de l'avoir pu commettre. 

Sa propre personne lui faisait tellement 
horreur qu'espérant s'en délivrer il l'aven- 
tura dans des périls. Il sauva des paralyti- 
ques des incendies, des enfants du fond des 
gouffres. L'abîme le rejetait, les flammes 
l'épargnaient. 

Le temps n'apaisa pas sa souffrance. Elle 
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devenait intolérable. 11 résolut de mourir. 

Et un jour qu'il se trouvait au bord d'une 
fontaine, comme il se penchait dessus pour 
Juger de la profondeur de l'eau, il vit paraî- 
tre en face de lui un vieillard tout dé- 
charné, à barbe blanche et d'un aspect si 
lamentable qu'il lui fut impossible de rete- 
nir ses pleurs. L'autre, aussi, pleurait. Sans 
reconnaître son image, Julien se rappelait 
confusément une figure ressemblant à 
celle-là. Il poussa un cri ; c'était son père ; 
et il ne pensa plus à se tuer. 

Ainsi, portant le poids de son souvenir, il 
parcourut beaucoup de pays ; et il arriva 
près d'un fleuve dont la traversée était dan- 
gereuse, à cause de sa violence et parce 
qu'il y avait sur les rives une grande éten- 
due de vase. Personne depuis longtemps 
n'osait plus le passer. 

Une vieille barque, enfouie à l'arrière. 
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dressait sa proue dans les roseaux. Julien 
eu rexaminant découvrit une paire d'avi- 
rons ; et ridée lui vint d'employer son exis- 
tence au service des autres. 

Il commença par établir sur la berge une 
manière de chaussée qui permettrait de 
descendre jusqu'au chenal ; et il se brisait 
les ongles à rémuer les pierres énormes, les 
appuyait contre son ventre pour les trans- 
porter, glissait dans la vase, y enfonçait, 
manqua périr plusieurs fois. 

Ensuite, il répara le bateau avec des 
épaves, de navires, et il se fit une cahute 
avec de la terre glaise et des troncs d'ar- 
bres. 

Le passage étant connu, les voyageurs se 
présentèrent. Us l'appelaient de l'autre 
bord, en agitant des drapeaux ; Julien bien 
vite sautait dans sa barque. Elle était très- 
lourde ; et on la surchargeait par toutes 
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sortes de bagages et de fardeaux , sans 
compter les bètes de somme, qui, ruant de 
peur, augmentaient Fencombrement. Il ne 
demandait rien pour sa peine ; quelques- 
uns lui donnaient des restes de victuailles 
qu'ils tiraient de leur bissac ou les habits 
trop usés dont ils ne voulaient plus. Des 
brutaux vociféraient des blasphèmes. Julien 
les reprenait avec douceur; et ils ripos- 
taient par des injures. Il se contentait de les 
bénir. 

Une! petite table, un escabeau, un lit de 
feuilles mortes et trois coupes d'argile, voilà 
tout ce qu'était son mobilier. Deux trous 
. dans la muraille servaient de fenêtres. D'un 
côté, s*étendaient à perte de vue des plaines 
stériles ayant sur leur surface de pâles 
étangs, çà et là ; et le grand fleuve, devant 
lui, roulait ses flots verdàtres. Au prin- 
temps, la terre humide avait une odeur de 
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pourriture. Puis, un vent désordonné sou- 
levait la poussière en tourbillons. Elle 
entrait partout, embourbait Teau,* craquait 
sous les gencives. Un peu plus tard, c'était 
des nuages de moustiques, dont la susurra- 
tion et les piqûres ne s'arrêtaient ni jour ni 
nuit. Ensuite , survenaient d'atroces gelées 
qui donnaient aux choses la rigidité de la 
pierre, et inspiraient un besoin fou de man- 
ger de la viande. 

Des mois s'écoulaient sans que Julien vît 
personne. Souvent il fermait les yeux , 
tâchant, par la mémoire, de revenir dans sa 
jeunesse ; — et la cour d'un château appa- 
raissait, avec des lévriers sur un perron, 
des valets dans la salle d'armes, et, sous un 
berceau de pampres, un adolescent à che- 
veux blonds entre un vieillard couvert de 
fourrures et une dame à grand hennin ; 
tout à coup, les deux cadavres étaient là. II 
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se jetait à plat ventre sur son lit, et répétait 
en pleurant : 

— « Ah 5 pauvre père ! pauvre mère ! 
pauvre mère ! » Et tombait dans un assou- 
pissement où les visions funèbres conti- 
nuaient. 



Une nuit qu'il dormait, il crul entendre 
quelqu'un l'appeler. Il tendit l'oreille et ne 
distingua que le mugissement des flots. 

Mais la même voix reprit : 

— « Julien ! » 

Elle venait de l'autre bord, ce qui lui parut 

extraordinaire, vu la largeur du fleuve. 
Une troisième fois on appela : 

— « Julien I » 

Et cette voix haute avait l'intonation 
d'une cloche d'église. 

Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la 

14 
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cahute. Un ouragaa furieux emplissait la 
nuit. Les ténèbres étaient profondes, et çà 
et là déchirées par la blancheur des vagues 
qui bondissaient. 

Après une minute d'hésitation, Julien 
dénoua l'amarre. L'eau , tout de suite ^ 
devint tranquille, la barque glissa dessus> 

■ 

et toucha l'autre berge, où un homme atten- 
dait. 

Il était enveloppé d'une toile en lam- 
beaux, la figure p«u^ille à un manque de 
plâtre et les deux yeux plus rouges que des 
charbons. En approchant de lui la lanterne, 
Julien s'aperçut qu'une lèpre hideuse le 
recouvrait; cependant, il avait dans son 
attitude conmie une majesté de roi. 

Dès qu'il entra dans la barque , elle 
enfonça prodigieusement, écrasée par son 
poids ; une secousse la remonta ; et Julien 
se mit à ramer. 
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A chaque coup d'aviron, le ressac des 
flots la soulevait par Favant. L'eau, plus 
noire que de l'encre, courait avec furie des 
deux côtés du bordage. Elle creusait des 
abîmes , elle faisait des montagnes ^ et la 
chaloupe sautait dessus, puis redescendait 
dans des profondeurs où elle tournoyait, 
ballottée par le vent. 

Julien penchait son corps, dépliait les 
bras, et, s'arc-boutant des pieds, se renver- 
sait avec une torsion de la taille, pour avoir 
plus de force. La grêle cinglait ses mains, 
la pluie coulait dans son dos, la violence de 
l'air l'étouffait, il s'arrêta. Alors le bateau 
fut emporté à la dérive. Mais, comprenant 
qu'il s'agissait d'une chose considérable, 
d'un ordre auquel il ne fallait pas désobéir, 
il reprit ses avirons ; et le claquement des 
tolets coupait la clameur de la tempête. 

La petite lanterne brûlait devant lui. 
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Des oiseaux, en voletant, la cachaient par 
intervalles. Mais toujours il apercevait 
les prunelles du Lépreux qui se tenait 
debout à Tarrière, immobile comme une co- 
lonne. 

Et cela dura longtemps, très -long- 
temps ! 

Quand ils furent arrivés dans la cahute, 
Julien ferma la porte ; et il le vit sié- 
geant sur Tescabeau. L'espèce de linceul 
qui le recouvrait était tombé jusqu'à ses 
hanches ; et ses épaules, sa poitrine, ses 
bras maigres disparaissaient sous des pla- 
ques de pustules écailleuses. Des rides 
énormes labouraient son front. Tel qu'un 
squelette, il avait un trou à la place du nez; 
et ses lèvres bleuâtres dégageaient une 
haleine épaisse comme un brouillard, et 
nauséabonde. 
. — « J'ai faim ! » dit-il. 
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Julien lui donna ce qu'il possédait, un 
vieux quartier de lard et les croûtes d'un 
pain noir. 

Quand il les eut dévorés, la table, Té- 
cuelle et le manche du couteau portaient 
les mêmes taches que Ton voyait sur son 
corps. 

Ensuite, il dit : — « J'ai soif ! » 

Julien alla chercher sa cruche ; et, comme 
il la prenait, il en sortit un arôme qui dilata 
son cœur et ses narines. C'était du vin ; 
quelle trouvaille ! mais le Lépreux avança le 
bras, et d'un trait vida toute la cruche. 

Puis il dit : — « J'ai froid ! » 

Julien, avec sa chandelle, enflamma un 
paquet de fougères, au milieu de la cabane. 

Le Lépreux vint s'y . chauffer ; et , 
accroupi sur les talons, il tremblait de 
tous ses membres, s'affaiblissait; ses yeux 
ne brillaient plus, ses ulcères coulaient, et 

14. 
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d'une voix presque éteinte, il murmura : 
— « Ton lit! » 

Julien Faida doucement à s'y traîner, et 
même étendit sur lui, pour le couvrir, la 
toile de son bateau. 

Le Lépreux gémissait. Les coins de sa 
bouche découvraient ses dents , un râle 
accéléré lui secouait la poitrine, et son ven- 
tre, à chacune de ses aspirations, se creusait 
jusqu'aux vertèbres. 

Puis il ferma les paupières. 

— « C'est comme de la glace dans mes 
os I Viens près de moi ! » 

Et Julien, écartant la toile, se coucha sur 
les feuilles mortes, près de lui, côte à côte. 
Le Lépreux tourna la tête. 

— « Déshabille- toi, pour que j'aie la cha- 
leur de ton corps !» 

Julien ôta ses vêtements ; puis, nu comme 
au jour de sa naissance, se replaça dans le 
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lit; et il sentait contre sa cuisse la peau 
du Lépreux, plus froide qu'un serpent et 
rude comme une lime. 

Il tâchait de Fencourager ; et l'autre ré- 
pondait, en haletant : 

— « Ah ! je vais mourir I... Rapproche- 
toi, réchauffe-moi ! Pas avec les mains ! 
non I toute ta personne. » 

Julien s'étala dessus complètement , 
bouché contre bouche, poitrine sur poi- 
trine. 

Alors le Lépreux Tétreignit ; et ses yeux 
tout à coup prirent une clarté d'étoiles ; 
ses cheveux s'allongèrent comme les rais 
du soleil ; le souffle de ses narines avait la 
douceur des roses ; un nuage d'encens s'é- 
leva du foyer, les flots chantaient. Cepen- 
dant une abondance de délices, une joie 
surhumaine descendait comme une inonda- 
tion dans l'âme de Julien pâmé ; et celui 



1G4 LA LEGENDE, ETC. 

dont les bras le serraient toujours grandis- 
sait, grandissait, touchant de sa tète et de 
ses pieds les deux murs de la cabane. Le 
toit s'envola, le firmament se déployait ; — 
et Julien monta vers les espaces bleus, face 
à face avec Notre-Seigneur Jésus, qui l'em- 
portait dans le ciel. 



Et voilà Thistoire de saint Julien l'Hospi- 
talier, telle à peu près qu'on la trouve, sur 
un vitrail d'église, dans mon pays. 



HÉRODIAS 



La citadelle de Macha^rous se dressait à 
rorient de la mer Morte, sur un pic de ba- 
salte ayant la forme d'un cône. Quatre val- 
lées profondes l'entouraient, deux vers les 
flancs, une en face, la quatrième au delà. Des 
maisons se tassaient contre sa base, dans le 
cercle d'un mur qui ondulait suivant les iné- 
galités du terrain; et, par un chemin en 
zigzag tailladant le rocher, la ville se re- 
liait à la forteresse, dont les murailles étaient 
hautes de cent vingt coudées, avec des an- 
gles nombreux, des créneaux sur le bord, 
et, çà et là, des tours qui faisaient comme 
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des fleurons à cette couroiine de pierres, 
suspendue au-dessus de Fabîme. 

11 y avait dans Tintérieur un palais orné 
de portiques, et couvert d'une terrasse que 
fermaitune balustrade en bois de sycomore, 
où des mâts étaient disposés pour tendre un 
vélarium. 

Un matin, avant le jour, le Tétrarque 
Hérode-Antipas vint s'y accouder, et re- 
garda. 

Les montagnes, immédiatement sous lui, 
commençaient à découvrir leurs crêtes, pen- 
dant que leur masse, jusqu'au fond des 
abîmes, était encore dans Fombre. Un brouil- 
lard flottait, il se déchira, et les contours de 
la mer Morte apparurent. L'aube, qui se 
levait derrière Machaerous , épandait une 
rougeur. Elle illumina bientôt les sables de 
la grève, les collines, le désert, et, plus loin, 
tous les monts de la Judée, inclinant leurs 
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surfaces raboteuses et grises. Engaddi, au 
milieu, traçait une barre noire; Hébron, 
dans renfoncement, s'arrondissait en dôme ; 
Esquol avait des grenadiers, Sorek des 
vignes, karmel des champs de sésame; et la 
tour Antonia , de son cube monstrueux, 
dominait Jérusalem. Le Tétrarque en dé- 
tourna la vue pour contempler, à droite, les 
palmiers de Jéricho ; et il songea aux autres 
villes de sa Galilée : Capharnaum, Endor, 
Nazareth, Tibérias où peut-être il ne revien- 
drait plus. Cependant le Jourdain coulait 
sur la plaine aride. Toute blanche, elle 
éblouissait comme une nappe de neige. Le 
lac, maintenant, semblait en lapis-lazuli ; et 
à sa pointe méridionale, du côté de TYémen, 
Antipas reconnut ce qu'il craignait d'aper- 
cevoir. Des tentes brunes étaient dispersées; 
des hommes avec des lances circulaient 
entre les chevaux, et des feux s'éteignant 

15 
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brillaient comme des étmceUe& à ras ûu sol. 

C'étaient les troupes du roi des Ârri>es, 
dont il avait répudié la fille pour prendre 
Hérodias, mariée à Tim de ses frères, qui 
vivait en Italie , sans prétentions au pou- 
voir. 

AMipas attendait les secours des Ro- 
mains; et Vitellius, gouverneur de la Syrie, 
tardant à paraître, il se rongeait d'inquié- 
tudes. 

A^ippa, sans doute, l'avait Tuiné chez 
l'Empereur? Philippe, son troisième frère, 
souverain de la Batanée, s'armait clandes- 
tinement. Les Juifs ne voulaient plus de ses 
mœurs idolâtres, tous les autres de sa do- 
mination ; si bien qu'il hésitait entre «deux 
projets : adoucir les Arabes ou conclure 
une alliance avec les Parthes ; et, sons le 
prétexte de fêter son anniversaire, il avait 
convié, pour ce jour même, à un 'grand fes- 
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tin^ les Ckhefé de ses troupes, les légiasems 
dé: ses campagnies et les principaux de la> 
Galilée. 

Il fouilla d'un regard aigu toutes Les 
routes. Elles étaient vides. Des aigles vo- 
laient aur-dessus de sa tète ; les soldats, le 
long du rempart, dormaient contre les mm*s; 
rien ne bougeait dans le ch&teau. 

Tout à coup, une voix lointaine, comme 
échappée des profondeurs de la terre, fit pâ- 
lir le Tétrarque. Il se pencha pour écouter; 
elle avait disparu. Elle reprit; et en cla- 
quant dans ses mains, il cria : — « Mannaêi ! 
Mannaêil » 

Un homme se présenta, nu jusqu'à la cein- 
ture, comme les masseurs des bains. Il était 
très-grand, vieux, décharné, et portait sur 
la cuisse un coutelas dans une gatne de 
hionxa. Sa^hevelure, relevée par un peigne, 
exagéradt la longueur de son front. Une 
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somnolence décolorait ses yeux, mais ses 
dents brillaient, et ses orteils posaient lé- 
gèrement sur les dalles, tout son corps 
ayant la souplesse d'un singe, et sa figure 
rimpassibilité d'une momie. 

— «Où est-il? » demanda le Tétrarque. 

Mannaëi répondit, en indiquant avec son 
pouce un objet derrière eux : 

— « Là ! toujours ! » 

— « J'avais cru l'eiîtendre I » 

Et Antipas, quand il eut respiré large- 
ment, s'informa de laokanann, le même que 
les Latins appellent saint Jean-Baptiste. 

Avait-on revu ces deux hommes, admis 
par indulgence, l'autre mois, dans son ca- 
chot, et savait-on, depuis lors,, ce qu'ils 
étaient venus faire ? 
Mannaëi répliqua : 

— « Ils ont échangé avec lui des paroles 
mystérieuses, comme les voleurs, le soir, 
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aux carrefours des routes. Ensuite ils sont 
partis vers la Haute-Galilée, en annonçant 
qu'ils apporteraient une grande nouvelle. » 

Antipas baissa la tête, puis d'un air d'é- 
pouvante : 

— « Garde-le ! garde-le ! Et ne laisse en- 
trer personne I Ferme bien la porte I Couvre 
la fosse ! On ne doit pas même soupçonner 
qu'il vit !» 

Sans avoir reçu ces ordres, Mannaëi les 
accomplissait; car laokanann était Juif, et il 
exécrait les Juifs comme tous les Samari- 
tains. 

Leur temple de Garizim , désigné par 
Moïse pour être le centre d'Israël, n'exis- 
tait plus depuis le roi Hyrcan ; et celui de 
Jérusalem les mettait dans la fureur d'un 
outrage, et d'une injustice permanente. 
Mannaëi s'y était introduit, afin d'en souil- 
ler l'autel avec des os de morts. Ses compa- 

15. 



174 HERODIAS. 

g^ons, moius rapides, avaient été décapités. 

Il Taperçut dans récartement de deux 
collines. Le soleil faisait resplendir se& mu* 
railles de marbre blanc et les lames df or de 
sa toiture. C'était comme une montagne lu- 
mineuse, quelque chose de surhumain, écra- 
sant tout de son opulence et de son oi^eil. 

Alors il étendit les bras du côté de Sion ; 
et, la taille droite, le visage en arrière, 
les poings fermés, lui jeta un anathème, 
croyant que les mots avaient un pouvoir 
effectif. 

Antipas écoutait, sans paraître scandalisé. 

Le Samaritain dit encore : 

— « Par moments il s'agite, il voudrait 
fuir, il espère une délivrance. D'autres 
fois, il a l'air tranquille d'une bète malade ; 
ou bien je le vois qui marche dans les té^ 
nèbres, en répétant : « Qu'importe ? Pour 
qu'il grandisse, il faut que je diminue! » 
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Aniipas et Mumaei se regardèrent. Mais 
le Tétrarque était las de réfléchir. 

Tous ces monts autour de lui , comme des 
étages de grands flot» pétrifiés, les gouffnes 
noirs »ir le flanc des falaises, Timmenaté 
du ciel bleu, Téclat violent du jour, la. pro- 
fondeur des abimes le troublaient; et une 
désolation T envahissait au spectacle du dé- 
sert, qui figure, dans le bouleversement de 
ses terrains, des amphithéâtres et des palais 
abattus. Le vent chaud apportait, avec Fo- 
deur du soufre , comme Fexhalaison des 
villes maudites, ensevelies plus bas que le 
rivage sous les eaux pesantes. Ces marques 
d'une colère immortelle effrapdeoit sa pen- 
sée; et il restait les deux coudes sur la 
balustrade, les yeux fixei^ et les tempes dans 
les mams. Quelqu'un l'avait touché. Il se 
retoisrha. Hérodias était devant lui. 

Une simarre de> pùurfffe lég^e l'envekip- 
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pait jusqu'aux sandales. Sortie précipitam- 
ment de sa chambre, elle n'avait ni colliers 
ni pendants d'oreilles ; une tresse de ses 
cheveux noirs lui tombait sur un bras, et 
s'enfonçait, par le bout, dans l'intervalle de 
ses deux seins. Ses narines, trop remontées, 
palpitaient ; la joie d'un triomphe éclairait 
sa figure ; et. d'une voix forte, secouant le 
Tétrarque : 

— « César nous aime ! Agrippa est en pri- 
son I » 

—«Qui te l'a dit?» 

— « Je le sais ! » 

Elle ajouta : 

— « C'est pour avoir souhaité l'empire à 
Caïus I » 

Tout en vivant de leurs aumônes, il avait 
brigué le titre de roi, qu'ils ambitionnaient 
comme lui. Mais dans l'avenir plus de 
craintes I — « Les cachots de Tibère s'ouvrent 
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difficilement, et quelquefois Texistence n'y 
est pas sûre ! » 

Antipas la comprit ; et, bien qu'elle fût la 
sœur d^ Agrippa, son in^tention atroce lui 
sembla justifiée. Ces meurtres étaient une 
conséquence dés choses, une fatalité des 
maisons royales. Dans celle d'Hérode, on ne 
les comptait plus. 

Puis elle étala son entreprise : les clients 
achetés, les lettres découvertes, des espions 
à toutes les portes, et comment elle était par- 
venue à séduire Eutychès le dénonciateur. 
— - « Rien ne me coûtait! Pour toi, n'ai-je 
pas fait plus?... J'ai abandonné ma fille I » 

Après son divorce, elle avait laissé dans 
Rome cette enfant, espérant bien en avoir 
d'autres du Tétrarque. Jamais elle n'en par- 
lait. Il se demanda pourquoi son accès de 
tendresse. 

On avait déplié le vélarium et ap- 
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portév vivement de large& coussinâ* aupvèe 
d'eux. Hérodias s'y affaissa, et pleuimit, 
en tommant le dos; Puis elle, se pafiSE' la 
main sur les paupières, dit qu'elle n'y vou<^ 
lait plus songer, qu'elle se trouvait heu*- 
reuise ; et elle lui rappela leurs causeries 
làr^bas, dans l'atrium, les rencantre& aux 
étuves, leurs promenades le long de la voie. 
Saerée, et les soirs, dans les grandes villas, 
au murmure des jets d'eau, sous des arcs 
de fleurs , devant la campagne romaine. 
ËUeJe regardait comme autrefois, ensefrô* 
lant contre sa poitrine, avec des gestes câ- 
lins. — Il la repoussa. L'amour qu'elle ta- 
cbait de ranimer était si. loin, maintenant ! 
Et. tous ses maUieurs en découlaient; car, 
depiuis douze ans bientôt, la guerre conti- 
nuait. Elle avait vieilli le Tétrarque. Ses 
épaules se voûtaient dans une toge sombre, 
à bordure violette ; ses cheveux blancs se 
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mêlaient à «a barbe ^ et le soleil, qni^iiiKver- 
saît la voile, baignait de lumière son front 
chagrin. Celui d'Hérodias égalmn^mt avait 
des plis; et, Tun en face de l'autre, ik se 
considéraient d'une manière farouche. 

Les chemins dans la montagne comBi;eB^ 
eèrent à isie peupler. Des pasteurs piquaient 
des bœufs, des enfants Usaient ddes rames, 
des palefreniers conduisaient des chevaux. 
Ceux qui descendaient les hauteurs .aundedà 
de Maohœrous disparaissaient den^ère le 
château ; d'autres montaient le sssvel feu 
face, et, parvenus à la ville, déchargeaieiit 
leurs bagages dans les cours. C'étaient les 
pourvoyeurs du Tétrarque, et des valels, 
préoiédant ses convives. 

Mais au fond de la terrasse, à. gauehe, 
mi Essénien parut, en robe .blanehe^ 
nu-pieds, l'air stoïque. Mannaêi , eu èèté 
ilroit, «e précipitait <en levant «on' cetitMas. 
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Hérodias lui cria : — « Tue-le ! » 

— « Arrête ! » dit le Tétrarque. 
Il devint immobile ; l'autre aussi. 

Puis ils se retirèrent, chacun par un esca- 
lier différent, à reculons, sans se perdre des 
yeux. 

— « Je le connais ! » dit Hérodias, « il se 
nomme Phanufil, et cherche à voir laoka- 
nann, puisque tu as Taveuglement de le 
conserver ! » 

Antipas objecta qu'il pouvait un jour ser- 
vir. Ses attaques contre Jérusalem ga- 
gnaient à eux le reste des Juifs. 

— «Non! » reprit-elle, «ils acceptent tous 
les maîtres, et ne sont pas capables de faire 
une patrie ! » Quant à celui qui remuait le 
peuple avec des espérances conservées de- 
puis NéhémiaS; la meilleure politique était 
de le supprimer. 

Rien ne pressait, selon le Tétrarque. lao- 
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kanann dangereux ! Allons donc ! Il affeclaît 
d'en rire. 

— « Tais-toi ! » Et elle redit son humilia- 
tion, un jour, qu'elle allait vers Galaad, pour 
la récolte du baume. Des gens, au bord du 
fleuve, remettaient leurs habits. Sur un 
monticule, à côté, un homme parlait. Il 
avait une peau de chameau autour des reins, 
et sa tête ressemblait à celle d'un lion. Dès 
qu'il m'aperçut, il cracha sur moi toutes les 
malédictions des prophètes. Ses prunelles 
flamboyaient ; sa voix rugissait ; il levait les 
bras, comme pour arracher le tonnerre. Im- 
possible de fuir ! les roues de mon char 
avaient du sable jusqu'aux essieux; et je 
m'éloignais lentement, m'abritant sous mon 
manteau, glacée par ces injures qui tom- 
baient comme une pluie d'orage. » 

laokanann l'empêchait de vivre. Quand on 
l'avait pris et lié avec des cordes, les soldats 

16 
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devaient le poignarder s'il résistait; il s'était 
montré doux. On avait mis des serpents dans 
sa prison ; ils étaient morts. 

L'inanité de ces embûches exaspérait 
Hérodias. D'ailleurs, pourquoi sa guerre 
contre elle? Quel intérêt le poussait? Ses 
discours, criés à des foules, s'étaient répan- 
dus, circulaient ; elle les entendait partout, 
ils emplissaient l'air. Gonti*e des légions elle 
aurait eu de la bravoure. Mais cette force 
plus pernicieuse que les glaives, et qu'on ne 
pouvait saisir, était stupéfiante ; et elle par- 
courait la terrasse, blèmie par sa colère, 

manquant de mots pour exprimer ce qui 
l'étouffait. 

Elle songeait aussi que le Tétrarque, cé- 
dant à l'opinion, s'aviserait peut-être de la 
répudier. Alors tout serait perdu ! Depuis 
soii enfance, elle nourrissait le rêve d'un 
grand empire. C'était pour y atteindre que, 
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délaissant son premier époux, elle s'était 
jointe à celui-là, qui l'avait dupée, pensait- 
elle. 

— « J'ai pris un bon soutien, en entrant 
dans ta famille ! » 

— « Elle vaut la tienne ! » dit simplement 
le Tétrarque. 

Hérodias sentit bouillonner dans ses 
veines le sang des prêtres et des rois ses 
aïeux. 

— «Mais ton grand-père balayait le temple 
d'Ascalon I Les autres étaient bergers, ban- 
dits, conducteurs de caravanes, une horde, 
tributaire de Juda depuis le roi David ! Tous 
mes ancêtres ont battu les tiensi Le premier 
. des Makkabi vous a chassés d'Hébron, Hyr- 
can forcés à vous circoncire ! >> Et, exhalant 
le mépris delà patricienne pour le plébéien, 
la haine de Jacob contre Édom, elle lui re- 
procha son indifférence aux outrages, sa 
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mollesse envers les Pharisiens qui le trahis- 
saient, sa lâcheté pour le peuple qui la dé- 
testait. (( Tu es comme lui, avoue-le ! et tu 
regrettes la fille arabe qui danse autour des 

pierres. Reprends-la ! Va-t'en vivre avec 
elle, dans sa maison de toile! dévore son 
pain cuit sous la cendre ! avale le lait caillé 
de ses brebis! baise ses joues bleues! et ou- 
blie-moi ! » 

Le Tétrarque n'écoutait plus. Il regardait 
la plate-forme d'une maison, où il y avait 
une jeune fille, et une vieille femme tenant 
un parasol à manche de roseau, long comme 
la ligne d'un pêcheur. Au milieu du tapis, 
un grand panier de voyage restait ouvert. 
Des ceintures, des voiles, des pendeloques 
d'orfèvrerie en débordaientconfusément. La 
jeune fille, par intervalles, se penchait vers 
ces choses, et les secouait à l'air. Elle était 
vêtue comme les Romaines, d'une tunique 
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calamistrée avec un péplum à glands d'ém^ 
raude ; et des lanières bleues enfermaient sa 
chevelure, trop lourde, sans doute, car, de 
temps à autre, elle y portait la main. L*om- 
bre du parasol se promenait au-dessus d'elle, 
en la cachant à demi. Antipas aperçut deux 
ou trois fois son col délicat, l'angle d'un œil, 
le coin d'une petite bouche. Mais il voyait, 
des hanches à la nuque, toute sa taille qui 
s'inclinait pour se redresser d'une manière 
élastique. Il épiait le retour de ce mouve- 
ment, et sa respiration devenait plus forte ; 
des flammes s'allumaient dans ses yeux. 
Hérodias l'observait. 

Il demanda : « — Qui est-ce?» 
Elle répondit n'en rien savoir, et s'en alla 
soudainement apaisée. 

Le Tétrarque était attendu sous les por- 
tiques par des Galiléens, le maître des écri- 
tures, le chef des pâturages, l'administra- 

16. 
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leur des salines et un Juif de Babylone , 
commandant ses cavaliers. Tous le saluèrent 
d'une acclamation. Puis, il disparut vers les 
chambres intérieures. 
Phanuel surgit à l'angle d'un couloir. 

— « Ahl encore? Tu viens pour laoka- 
nann, sans doute? 

— « Et pour toi I j'ai à t'apprendre une 
chose considérable. » 

Et, sans quitter Antipas, il pénétra, der- 
rière lui, dans un appartement obscur. 

Le jour tombait par un grillage, se déve- 
loppant tout du long sous la corniche. Les 
murailles étaient peintes d'une couleur gre- 
nat, presque noir. Dans le fond s'étalait un 
lit d'ébène, avec des sangles en peau dé 
bœuf. Un bouclier d'or, au dessus, luisait 
comme un soleil. 

Antipas traversa toute la salle, se coucha 
sur le lit. 
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Phanuel était debout. Il leva son bras, et 
dans une attitude inspirée : 

— « Le Très-Haut envoie par moments un 
de ses fils. laokanann en est un. Si tu Top- 
primes, tu seras châtié. 

— « C'est lui qui me persécute ! » s'écria 
Antipas. « Il a voulu de moi une action im- 
possible. Depuis ce temps-là il me déchire. 
Et je n'étais pas dur, au commencement ! 
Il a même dépêché de Machaerous des 
hommes qui bouleversent mes provinces. 
Malheur à sa vie ! Puisqu'il m'attaque, je 
me défends ! 

— « Ses colères ont trop de violence, » 
répliqua Phanuel. « N'importe ! Il faut le 
délîvTer. » 

— « On ne relâche pas les bêtes furieuses ! » 
dit le Tétrarque. 

L'Essénien répondiit : 

— « Ne t'inquiète plus ! Il ira chez les 
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Arabes, les Gaulois, les Scythes. Son œuvre 

doit s'étendre jusqu'au bout de la terre ! » 

Antipas semblait perdu dans une vision. 

— « Sa puissance est forte ! . . . Malgré moi, 
je Taime 1 » 

— « Alors, qu'il soit libre ? » 

Le Tétrarque hocha la tête. Il craignait 
Hérodias, Mannaeï, et l'inconnu. 

Phanuel tâcha de le persuader, en allé- 
guant, pour garantie de ses projets, la sou- 
mission des Ësséniens aux rois. On respec- 
tait ces hommes pauvres, indomptables par 
les supplices, vêtus de lin, et qui lisaient 
l'avenir dans les étoiles. 

Antipas se rappela un mot de lui, tout à 
l'heure. 

— « Quelle est cette chose, que tu m'an- 
nonçais comme importante? » 

Un nègre survint. Son corps était blanc 
de poussière. Il râlait et ne put que dire : 



HERODIAS. 189 

— « Vitellius! » 

— « Gomment? il arrive? » 

— « Je Tai vu. Avant trois heures, il est 
ici! » 

Les portières des corridors furent agitées 
comme par le vent. Une rumeur emplit le 
château, un vacarme de gens qui couraient, 
de meubles qu'on traînait , d'argenteries 
s'écroulant ; et, du haut des tours, des buc- 
cins sonnaient, pour avertir les esclaves 
dispersés. 



II 



Lés remparts étaient couverts de monde 
quand Vitellius entra dans la cour. Il s'ap- 
puyait sur le bras de son interprète, suivi 
d'une grande litière rouge ornée de pana- 
ches et de miroirs, ayant la toge, le laticlave, 
les brodequins d'un consul et des licteurs 
autour de sa personne. 

Ils plantèrent contre la porte leurs douze 
faisceaux , des baguettes reliées par une 
courroie avec une hache dans le milieu. 
Alors, tous frémirent devant la majesté du 
peuple romain. 

La litière, que huit hommes manœu- 
vraient, s'arrêta. Il en sortit un adolescent, le 
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ventre gros, la face bourgeonnée, des perles 
le long des doigts. On lui offrit une coupe 
pleine de vin et d'aromates. Il la but, et en 
réclama une seconde. 

Le Tétrarque était tombé aux genoux du 
Proconsul, chagrin, disait-il, de n'avoir pas 
connu plus tôt la faveur de sa présence. Au- 
trement, il eût ordonné sur les routes tout 
ce qu'il fallait pour les Vitellius. Ils descen- 
daient de la déesse Vitellia. Une voie, me- 
nant du Janicule à la mer, portait encore 
leur nom. Les questures, les consulats étaient 
innombrables dans la famille; et quant à 
Lucius, maintenant son hôte, on devait le 
remercier comme vainqueur des Clites et 
père de ce jeune Aulus, qui semblait revenir 
dans son domaine, puisque l'Orient était la 
patrie des dieux. Ces hyperboles furent ex- 

« 

primées en latin. Vitellius les accepta im- 
passiblement. 



HERODIAS. 193 

Il répondit que le grand Hérode suffisait 
à la gloire d'une nation. Les Athéniens lui 
avaient donné la surintendance des jeux 
Olympiques. Il avait bâti des temples en 
l'honneur d'Auguste, été patient, ingénieux, 
terrible, et fidèle toujours aux Césars. 

Entre les colonnes à chapiteaux d'airain, 
on aperçut Hérodias qui s'avançait d'un air 
d'impératrice, au milieu de femmes et d'eu- 
nuques tenant sur des plateaux de vermeil 
des parfums allumés. 

Le Proconsul fit trois pas à sa rencontre ; 
et, l'ayant saluée d'une inclinaison de tête : 

— « Quel bonheur 1 » s'écria-t-elle, que 
désormais Agrippa, l'ennemi de Tibère, fût 
dans l'impossibilité de nuire ! 

Il ignorait l'événement, elle lui parut dan- 
gereuse ; et comme Antipas jurait qu'il fe- 
rait tout pour l'Empereur, Vitellius ajouta : 
— « Même au détriment des autres?. » 

17 
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Il avait tiré des otages du roi des Par- 
thes, et rEmppreur n'y songeait plus; car 
Antipas, présent à la conférence, pour se 
faire valoir, en avait tout de suite expédié 
la nouvelle. De là, une haine profonde, et 
les retards à fournir des secours. 

Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en 
riant : 

— « Calme-toi, je te protège ! » 

Le Proconsul feignit de n'avoir pas en- 
tendu. La fortune du père dépendait de la 
souillure du fils ; et cette fleur des fanges de 
Caprée lui procurait des bénéfices tellement 
considérables , qu'il l'entourait d'égards , 
tout en se méfiant, parce qu'elle était véné- 
neuse. 

Un tumulte s'éleva sous la porte. On in- 
troduisait une file de mules blanches^ mon- 
tées par des personnages en costume de 
prêtres. C'étaient des Sadducéens et des 
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Pharisiens, que la même ambition poussait 
à Machaerous, les premiers voulant obtenir 
la sacrificature, et les autres la conserver. 
Leurs visages étaient sombres , ceux des 
Pharisiens surtout, ennemis de Rome et du 
Tétrarque. Les pans de leur tunique les em- 
barrassaient dans la cohue; et leur tiare chan- 
celait à leur front par-dessus des bandelettes 
de parchemin, où des écritures étaient tra- 
cées. 

Presque en même temps, arrivèrent des 
soldats de Tavant-garde. Ils avaient mis 
leurs boucliers dans des sacs, par précaution 
contre la poussière ; et derrière eux était 
Marcellus, lieutenant du Proconsul, avec des 
publicains, serrant sous leurs aisselles des 
tablettes de bois. 

Antipas nomma les principaux de son en- 
tourage : Tolmaï, Kanthera, Séhon, Am- 
ihonius d'Alexandrie, qui lui achetait de 
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l'asphalte, Naâmann, capitaine de ses vélites, 
laçim le Babylonien. 

Vitellius avait remarqué Mannaeï. 

— » Celui-là, qu'est-ce donc? » 

Le Tétrarque fit comprendre, d'un geste, 
que c'était le bourreau. 

Puis, il présenta les Sadducéens. 

Jonathas^ un petit homme libre d'allures 
et parlant grec, supplia le maître de les ho- 
norer d'une visite à Jérusalem. Il s'y rendrait 
probablement. 

Eléazar, le nez crochu et la barbe longue, 
réclama pour les Pharisiens le manteau du 
grand prêtre détenu dans la tour Antonia 
par l'autorité civile. 

Ensuite, lesGaliléens dénoncèrent Ponce- 
Pilate. A l'occasion d'un fou qui cherchait 
les vases d'or de David dans une caverne, 
près de Samarie, il avait tué des habitants ; 
et tous parlaient à la fois, Mannaeï plus vio- 
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lemment que les autres. Vitellius affirma 
que les criminels seraient punis. 

Des vociférations éclatèrent en face d'un 
portique, où les soldats avaient suspendu 
leurs boucliers. Les housses étant défaites, 
on voyait sur les timbo la figure de César. 
C'était pour les Juifs une idolâtrie. Antipas 
les harangua, pendant que Vitellius, dans 
la colonnade, sur un siège élevé, s'étonnait 
de leur fureur. Tibère avait eu raison d'en 
exiler quatre cents en Sardaigne. Mais chez 
eux ils étaient forts ; et il commanda de re- 
tirer les boucliers. 

Alors, ils entourèrent le Proconsul, en 
implorant des réparations d'injustice, des 
privilèges, des aumônes. Les vêtements 
étaient déchirés, on s'écrasait; et, pour faire 
de la place, des esclaves avec des bâtons 
frappaient de droite et de gauche. Les plus 
voisins de la porte descendirent sur le sen- 

17. 
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tier, d'autres le montaient; ils refluèrent; 
deux courants se croisaient dans cette masse 
d'hommes qui oscillait, comprimée par l'en- 
ceinte des murs. 

Vitdlius demanda pourquoi tant de 
monde. Antipas en dit la cause : le festin de 
son anniversaire ; et il montra plusieurs de 
ses gens, qui, penchés sur les créneaux, ba- 
laient d'immenses corbeilles de viandes, de 
fruits, de légumes , des antilopes et des ci- 
gognes , de larges poissons couleur d'azur, 
des raisins, des pastèques, des grenades éle- 
vées en pyramides. Aulus n'y tint pas. Il se 
précipita vers les cuisines, emporté par cette 
goinfrerie qui devait surprendre l'univers. 

En passant près d'uû caveau , il aperçut 
des marmites pareilles à des cuirasses. Vi- 
tellius vint les regarder; et exigea qu^on lui 
ouvrît les chambres souterraines de la for- 
teresse 
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Elles étaient taillées dans le roc en hautes 
voûtes , avec des piliers de distance en dis - 
tance. *La première contenait de vieilles ar- 
mures; mais la seconde regorgeait de piques ^ 
et qui allongeaient toutes leurs pointes, 
émergeant d'un bouquet de plumes. La troi- 
sième semblait tapissée en nattes de roseaux/ 
tant les flèches minces étaient perpendicu- 
lairement les unes à côté des autres. Des 
lames de cimeterres couvraient les parois de 
la quatrième. Au milieu de la cinquième, 
des rangs de casques faisaient, avec leurs 
crêtes, comme un bataillon de serpents 
rouges. On ne voyait dans la sixième que 
des carquois; dans la septième, que des cné- 
mides ; dans la huitième, que des brassards ; 
dans les suivantes, des fourches, des grap- 
pins, des échelles, des cordages, jusqu'à des 
mâts pour les catapultes, jusqu'à des grelots 
pour le poitrail des dromadaires I et comme la 
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montagne allait en s'élargissant vers sa base, 
évidée à Tintérieur telle qu'une ruche d'a- 
beilles, au-dessous de ces chambres* il y en 
avait de plus nombreuses, et d'encore plus 
profondes 

Vitellius , Phinées son interprète, et Si- 
sennale chef des publicains, les parcouraient 
à la lumière des flambeaux, que portaient 
trois eunuques. 

On distinguait dans l'ombre des choses 
hideuses inventées par les barbares : casse- 
têtes garnis de clous, javelots empoison- 
nant les blessures, tenailles qui ressem- 
blaient à des mâchoires de crocodiles; 
enfin le Tétrarque possédait dans MachaB- 
rous des munitions de guerre pour quarante 
mille hommes. 

Il les avait rassemblées en prévision d'une 
alliance de ses ennemis. Mais le Proconsul 
pouvait croire, ou dire, que c'était pour com- 
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battre les Romains, et il cherchait des expli- 
cations. 

Elles n'étaient pas à lui; beaucoup ser- 
vaient à se défendre des brigands ; d'ailleurs 
il en fallait contre les Arabes; ou bien, tout 
cela avait appartenu à son père. Et, au lieu 
de marcher derrière le Proconsul, il allait 
devant, à pas rapides. Puis il se rangea 
le long du mur, qu'il masquait de sa toge, 
avec ses deux coudes écartés; mais le 
haut d'une porte dépassait sa tète. Vitel- 
lîus la remarqua, et voulut savoir ce qu'elle 
enfermait. 

Le Babylonien pouvait seul l'ouvrir. 

— « Appelle le Babylonien ! » 

On l'attendit. 

Son père était venu des bords de l'Eu- 
phrate s'offrir au grand Hérode , avec cinq 
cents cavaliers , pour défendre les frontières 
orientales. Après le partage du royaume. 
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laçîm était demeuré chez Philippe, et main- 
tenant servait Antipas. 

Il se présenta, un arc sur l'épaule, un 
fouet à la main. Des cordons multicolores 
serraient étroitement ses jambes torses. Ses 
gros bras sortaient d'une tunique sans 
manches, et un bonnet de fourrure ombra- 
geait sa mine , dont la barbe était frisée en 
anneaux. 

D'abord, il eut l'air de ne pas comprendre 
l'interprète. Mais Vitellius lança un coup 
d'œil à Antipas, qui répéta tout de suite son 
commandement. Alors laçim appliqua ses 
deux mains contre .la porte. Elle glissa dans 
le mur. 

Un souffle d'air chaud s'exhala des té- 
nèbres. Une allée descendait en tournant; 
ils la prirent et arrivèrent au seuil d'une 
grotte, plus étendue que les autres souter- 
rains. 
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Une arcade s'ouvrait au fond sur le pré- 
cipice, qui de ce côté-là défendait la cita- 
delle. Un chèvrefeuille, se cramponnant à la 
voûte , laissait retomber ses fleurs en pleine 
lumière. A ras du sol, un filet d'eau murmu- 
rait. 

Des chevaux blancs étaient là, une cen- 
taine peut-être, et qui mangeaient de Torge 
sur une planche au niveau de leur bouche. 
Ils avaient tous la crinière peinte en bleu, les 
sabots dans des mitaines de sparterie, et les 
poils d'entre les oreilles bouffant sur le fron- 
tal, comme une perruque. Avec leur queue 
très-longue, ils se battaient mollement les 
jarrets. Le Proconsul en resta muet d'admi- 
ration. 

C'étaient de merveilleuses bêtes , souples 
comme des serpents, légères comme des oi- 
seaux. Elles partaient avec la flèche du cava- 
lier, renversaient les hommes en les mordant 
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au ventre , se tiraient de l'embarras des ro- 
chers , sautaient par-dessus des abîmes , et 
pendant tout un jour continuaient dans les 
plaines leur galop frénétique; un mot les 
arrêtait. Dès que laçim entra, elles vinrent 
à lui , comme des moutons quand paraît le 
berger; et, avançant leur encolure, elles le 
regardaient inquiètes avec leurs yeux d'en- 
fant. Par habitude , il lança du fond de sa 
gorge un cri rauque qui les mit en gaieté ; 
et elles se cabraient, affamées d'espace, de- 
mandant à courir. 

Antipas, de peur que Vitellius ne les enle- 
vât, les avait emprisonnées dans cet en- 
droit, spécial pour les animaux, en cas de 
siège. 

— « L'écurie est mauvaise, » dit le Pro- 
consul, « et tu risques de les. perdre! Fais 
l'inventaire, Sisenna! » 

Le publicain retira une tablette de sa cein- 
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ture, compta les chevaux et les inscrivit. 

Les agents des compagnies fiscales cor- 
rompaient les gouverneurs , pour piller les 
provinces. Celui-là flairait partout, avec sa 
mâchoire de fouine et ses paupières cligno- 
tantes. 

Enfin, on remonta dans la cour. 

Des rondelles de bronze au milieu des pa- 
vés, çà et là, couvraient les citernes. 11 en 
observa une, plus grande que les autres, et 
qui n'avait pas sous les talons leur sonorité. 
Il les frappa toutes alternativement, puis 
hurla, en piétinant : 

— « Je l'ail je l'ai! C'est ici \i^ trésor 
d'Hérode! » * 

La recherche de ses trésors était une fo- 
lie des Romains. 

Ils n'existaient pas, jura le Tétrarque. 
Cependant, qu'y avait-il là-dessous? 

— «Rien I un homme, un prisonnier. 

18 
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— « Montre-le ! » dit Vitellius. 

Le Tétrarque n'obéit pas; les Juifs au- 
raient connu son secret. Sa répugnance à 
ouvrir la rondelle impatientait Vitellius. 

— « Enfoncez-la ! » cria-t-il aux licteurs. 
Mannaeï avait deviné ce qui les occupait. 

Il crut, en voyant une hache, qu'on allait dé- 
capiter laokanann; et il arrêta le licteur au 
premier coup sur la plaque, insinua entre 
elle et les pavés une manière de crochet, 
puis^ roidissant ses longs bras maigres, la 
souleva doucement, elle s'abattit; tous ad- 
mirèrent la force de ce vieillard. Sous le cou- 
vercle doublé de bois , s'étendait une trappe 
de même dimension. D'un coup de poing, 
elle se replia en deux panneaux ; on vit alors 
un trou, une fosse énorme que contournait 
un escalier sans rampe; et ceux qui se pen- 
chèrent sur le bord aperçurent au fond 
quelque chose de vague et d'effrayant. 
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Un être humain était couché par terre , 
sous de longs cheveux se confondant avec 
les poils de bète qui garnissaient son dos. 
Il se leva. Son front touchait à une grille 
horizontalement scellée; et, de temps à autre, 
il disparaissait dans les profondeurs de son 
antre. 

Le soleil faisait briller la pointe des tiares, 
le pommeau des glaives, chauffait à ou> 
trance les dalles ; et des colombes, s' envolant 
des frises, tournoyaient au-dessus de la cour. 
C'était l'heure oh Mannaeï, ordinairement, 
leur jetait du grain. Il se tenait accroupi de- 
vant le Tétrarque, qui était debout près de 
Vitellius. Les Galiléens, les prêtres, les sol- 
dats, formaient un cercle par derrière ; tous 
se taisaient, dans l'angoisse de ce qui allait 
arriver. 

Ce fut d'abord un grand soupir, poussé 
d'une voix caverneuse. 
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Hérodias l'entendit à l'autre bout du pa- 
lais. Vaincue par une fascination, elle tra- 
versa la foule ; et elle écoutait, une main sur 
l'épaule de Mannaeï, le corps incliné. 

La voix s'éleva : 

— « Malheur à vous, Pharisiens et Saddu- 
céens, race de vipères, outres gonflées, cym- 
bales retentissantes I » 

On avait reconnu laokanann. Son nom cir- 
culait. D'autres accoururent. 

« Malheur à toi , ô peuple ! et aux traîtres 
de Juda , aux ivrognes d'Éphraïm , à ceux 
qui habitent la vallée grasse , et que les va- 
peurs du vin font chanceler ! 

« Qu'ils se dissipent comme l'eau qui s'é- 
coule, comme la limace qui se fond en mar- 
chant, comme l'avorton d'une femme qui ne 
voit pas le soleil. 

« Il faudra, Moab, te réfugier dans les cy- 
près comme les passereaux, dans les ca- 
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vernes comme les gerboises. Les portes des 
forteresses seront plus vile brisées que des 
écailles de noix, les murs crouleront, les 
villes brûleront; et le fléau de rÉte.rnel ne 
s'arrêtera pas. Il retournera vos membres 
dans votre- sang, comme de la laine dans la 
cuve d'un teinturier. Il vous déchirera 
comme une herse neuve ; il répandra sur les 
montagnes tous les morceaux de votre 
chair ! » 

De quel conquérant parlait-il? Etait-ce de 
Vitellius? Les Romains seuls pouvaient pro- 
duire cette extermination. Des plaintes 
s'échappaient : — « Assez ! assez ! qu'il fi- 
nisse! » 

Il continua, plus haut : 

— « Auprès du cadavre de leurs mères, 
les petits enfants se traîneront sur les cen- 
dres. On ira, la nuit, chercher son pain à 
travers les décombres, au hasard des épées, 

18. 
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Les chacals s'arracheront des ossements sur 
les places publiques, où le soir les vieillards 
causaient. Tes vierges, en avalant leurs 
pleurs, joueront de la cithare dans les festins 
de l'étranger, et tes fils les plus braves bais- 
seront leur échine, écorchée par des fardeaux 
trop lourds I » 

Le peuple revoyait les jours de son exil, 
toutes les catastrophes de son histoire. C'é- 
taient les paroles des anciens prophètes, 
laokanann les envoyait , comme de grands 
coups. Tune après l'autre. 

Mais la voix se fit douce , harmonieuse , 
chantante. Il annonçait un afiranchissement, 
des Splendeurs au ciel , le nouveau-né un 
bras dans la caverne du dragon, l'or à la 
place de l'argile, le désert s'épanouissant 
comme une rose :— « Ce qui maintenant vaut 
soixante kiccars ne coûtera pas une obole. 
Des fontaines de lait jailliront des rochers ; 
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on s'endormira dans les pressoirs le ventre 
plein! Quand viendras-tu, toi que j'espère? 
D'avance, tous les peuples s'agenouillent, 
et ta domination sera éternelle , Fils de 
David I » 

Le Tétrarque se rejeta en arrière, l'exis- 
tence d'un Fils de David l'outrageant comme 
une menace. 

laokanann l'invectiva pour sa royauté. 
— « n n'y a pas d'autre roi que l'Étemel ! » et 
pour ses jardins, pour ses statues, pour ses 
meubles d'ivoire, comme l'impie Achab! 

Antipas brisa la cordelette du cachet sus- 
pendu à sa poitrine, et le lança dans la fosse, 
en lui commandant de se taire. 

La voix répondit : 

— « Je crierai comme un ours, comme 
un âne sauvage, comme une femme qui en- 
fante I 

« Le châtiment est déjà dans ton inceste. 
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Dieu t'afflige de la stérilité du mulet! » 

Et des rires s'élevèrent, pareils au clapo- 
tement des flots. 

Vitellius s'obstinait à rester. L'interprète, 
d'un ton impassible, redisait, dans la langue 
des Romains, toutes les injures que laoka- 
nann rugissait dans la sienne. Le Téti'arque 
et Hérodias étaient forcés de les subir deux 
fois. Il haletait, pendant qu'elle observait 
béante le fond du puits. 

L'homme effroyable se renversala tête; et, 
empoignant les barreaux, y colla son visage, 
qui avait l'air d'une broussaille, où étince- 
laient deux charbons : 

— « Ah ! c'est toi , lézabel ! 

« Tu as pris son cœur avec le craquement 
de ta chaussure. Tu hennissais comme une 
cavale. Tu as dressé ta couche sur les monts, 
pour accomplir tes sacrifices ! 

« Le Seigneur arrachera tes pendants d'o- 
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reilles, tes robes de pourpre, les voiles de lin, 
les anneaux de tes bras , les bagues de tes 
pieds, et les petits croissants d'or qui trem- 
blent sur ton front, tes miroirs d'argent, tes 
éventails en plumes d'autruche, les patins de 
nacre qui haussent ta taille, Torgueil de tes 
diamants, les senteurs de les cheveux, la 
peinture de tes ongles, tous les artifices de ta 
mollesse; et les cailloux manqueront pour 
lapider l'adultère ! » 

Elle chercha du regard une défense au- 
tour d'elle. Les Pharisiens baissaient hypo- 
critement leurs yeux. Les Sadducéens tour- 
naient la tête, craignant d'offenser le Procon- 
sul. Antipas paraissait mourir. 

La voix grossissait, se développait, rou- 
lait avec des déchirements de tonnerre , et , 
l'écho dans la montagne la répétant , elle 
foudroyait Machaerous d'éclats multipliés. 

— « Étale-toi dans là poussière, fille de 



214 HERODIAS. 

Babylone ! Fais moudre la farine I Ote ta cein- 
ture, détache ton soulier, trousse-toi, passe 
les fleuves I ta honte sera découverte , ton 
opprobre sera vu ! tes sanglots te briseront 
les dents ! L'Étemel exècre la puanteur de 
tes crimes I Maudite ! maudite I Crève comme 
une chienne! » 

La trappe se ferma, le couvercle se rabat- 
tit. Mannaeï voulait étrangler laokanann. 

Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient 
scandalisés. Antipas, au milieu d'eux, se 
justifiait. » 

— « Sans doute, » reprit Éléazar, « il faut 
épouser la femme de son frère, mais Héro- 
dias n'était pas veuve , et de plus elle avait 
un enfant, ce qui constituait l'abomina 
tion. » 

— « Erreur! erreur! » objecta le Saddu- 
céen Jonathas. « La Loi condamne ces ma- 
riages, sans les proscrire absolument. » 
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— • « N'importe 1 On est pour moi bien in- 
juste! » disait Antipas, «car, enfin, Absalon 
a couché avec les femmes de son père, Juda 
avec sa bru, Ammon avec sa sœur, Lot avec 
ses filles. » 

Aulus, qui venait de dormir, reparut à ce 
moment-là. Quand il fut instruit de l'af- 
faire, il approuva le Tétrarque. On ne devait 
point se gêner pour de pareilles sottises ; 
et il riait beaucoup du blâme des prêtres, 
et de la fureur de laokanann. 

Hérodias, au milieu du perron, se retourna 
vers lui. 

— « Tu as tort, mon maître ! Il ordonne 
au peuple de refuser Timpôt. » 

— ^ « Est-ce vrai ? » demanda tout de suite 
le Publicain. 

Les réponses furent généralement affir- 
matives. Le Tétrarque les renforçait. 

Vitellius songea que le prisonnier pou- 



216 HERODIAS. 

vait s'enfuir; et comme la conduite d'An- 
tipas lui semblait douteuse, il établit des 
sentinelles aux portes, le long- des murs 
et dans la cour. 

Ensuite, il alla vers son appartement. Les 
députations des prêtres l'accompagnèrent. 

Sans aborder la question de la sacrifica- 
ture, chacune émettait ses griefs. 

Tous l'obsédaient. Il les congédia. 

Jonathas le quittait, quand il aperçut, 
dans un créneau, Antipas causant avec un 
homme à longs cheveux et en robe blanche, 
un Essénien ; et il regretta de l'avoir sou- 
tenu. 

Une réflexion avait consolé le Tétrarque. 
laokanann ne dépendait plus de lui ; les 
Romains s'en chargeaient. Quel soulage- 
ment ! Phanuel se promenait alors sur le 
chemin de ronde. 

Tl l'appela, et, désignant les soldats : 
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— « Ils sont les plus forts ! je ne peux le 
délivrer ! ce n'est pas ma faute ! » 

La cour était vide. Les esclaves se repo- 
saient. Sur la rougeur du ciel, qui enflam- 
mait rhorizon, les moindres objets perpen- 
diculaires se détachaient en noir. Antipas 
distingua les salines à Tautre bout de la 
mer Morte, et ne voyait plus les tentes des 
Arabes. Sans doute ils étaient partis? La 
lune se levait; un apaisement descendait 
dans son cœur. 

Phanuel, accablé, restait le menton sur la 
poitrine. Enfin, il révéla ce qu'il avait à dire. 

Depuis le commencement du mois, il 
étudiait le ciel avant l'aube, la constellation 
de Persée se trouvant au zénith. Agalah se 
montrait à peine , Algol brillait moins , 
Mira-Cœti avait disparu ; d'où il augurait la 
mort d'un homme considérable, cette nuit 
même, dans Machaërous. 

19 
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Lequel ? Yitellius était trop bien entouré. 
On n'exécuterait pas laokanann. « C'est 
donc moi ! » pensa le Tétrarque. 

Peut-être que les Arabes allaient revenir? 
Le Proconsul découvrirait ses relations avec 
les Parthes ! Des sicaires de Jérusalem 
escortaient les prêtres ; ils avaient sous 
leurs vêtements des poignards ; et le Té- 
trarque ne doutait pas de la science de 
Phanuel. 

Il eut ridée de recourir à Hérodias. Il la 
hsussait pourtant. Mais elle lui donnerait 
du courage; et tous les liens n'étaient 
pas rompus de Tensorcellement qu'il avait 
autrefois subi. 

Quand il entra dans sa chambre, du ein- 
namome fumait sur une vasque de porphyre; 
et des poudres, des onguents, des étoffes 
pareilles à des nuages, des broderies plus 
légères que des plumes, étaient dispersées. 
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11 ne dit pas la prédiction de Phanuel, ni 
sa peur des Juifs et des Arabes ; elle 
Teût accusé d'être lâche. Il parla seule- 
ment des Romains ; Yitellius ne lui avait 
rien confié de ses projets militaires. Il le 
supposait ami de Gsuus, que fréquentait 
Agrippa ; et il serait envoyé en exil, ou 
peut-être on regorgerait. 

Hérodias, avec une indulgence dédai- 
gneuse, tâcha de le rassurer. Enfin, elle tira 
d'un petit coffre une médaille bizarre, ornée 
du profil de Tibère. Cela suffisait à faire 
pâlir les licteurs et fondre les accusations. 

Antipas, ému de reconnaissance, lui de- 
manda comment elle l'avait. 

— « On me l'a donnée, » reprit-elle. 

Sous une portière en face, un bras nu 
s'avança , im bras jeune , charmant et 
comme tourné dans l'ivoire par Polyclète. 
D'une façon un peu gauche, et cependant 
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gracieuse, il ramait dans l'air, pour saisir 
une tunique oubliée sur une escabelle près 
de la muraille. 

Une vieille femme la passa doucement, 
en écartant le rideau. 

Le Tétrarque eut un souvenir, "qu'il ne 
pouvait préciser. 

— « Cette esclave est-elle à toi ? » 

— « Que t'importe? » répondit Hérodias. 



III 



Les convives emplissaient la salle du 
festin. 

Elle avait trois nefs, comme une basi- 
lique, et que séparaient des colonnes en 
bois d'algumim , avec des chapiteaux de 
bronze couverts de sculptures. Deux gale- 
ries à claire-voie s'appuyaient dessus ; et 
une troisième en filigrane d'or se bombait 
au fond, vis-à-vis d'un cintre énorme, qui 
s'ouvrait à l'autre bout. 

Des candélabres, brûlant sur les tables 
alignées dans toute la longueur du vais- 
seau, faisaient des buissons de feux, entre 
les coupes de terre peinte et les plats de 

19. 



222 . HERODIÂS. 

cuivre, les cubes de neige, les monceaux de 
raisin ; mais ces clartés rouges se perdaient 
progressivement, à cause de la hauteur du 
plafond, et des points lumineux brillaient, 
comme des étoiles, la nuit, à travers des 
branches. Par Touverture de la grande baie, 
on apercevait des flambeaux sur les ter- 
rasses des maisons ; car Antipas fêtait ses 
amis, son peuple, et tous ceux qui s'étaient 
présentés. 

Des esclaves, alertes comme des chiens 
et les orteils dans des sandales de feutre, 
circulaient, en portant des plateaux. 

La table proconsulaire occupait, sous la 
tribune dorée, une estrade en planches de 
sycomore. Des tapis de Babylone l'enfer- 
maient dans une espèce de pavillon. 

Trois lits d'ivoire, un en face et deux sur 
les flancs, contenaient Yitellius, son fils et 
Antipas ; le Proconsul étant près de la 
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porte, à gauche, Aulus à droite, le Tétrarque 
au milieu. 

Il avait un lourd manteau noir, dont la 
trame disparaissait sous des applications de 
couleur, du fard aux pommettes, la bari>e 
en éventail, et de la poudre d'azur dans ses 
cheveux, serrés par un diadème de pierre- 
ries. Vitellius gardait son baudrier de 
pourpre, qui descendait en diagonale sur 
une toge de lin. Aulus s'était fait nouer 
dans le dos les manches de sa robe en saie 
violette, lamée d'argent. Les boudins de 
sa chevelure formaient des étages, et un 
collier de saphirs étincelait à sa poitrine, 
grasse et blanche comme celle d'une femme. 
Près de lui, sur une natte et jambes croi- 
sées, se tenait un enfant très-beau, qui 
scmriait toujours. Il l'avait vu dans les cui- 
sines, ne pouvait plus s'enjpasser, et, ayant 
peine à retenir son nom chaldéen, l'appelait 
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simplemeui : « l'Asiatique. » De temps à 
autre, il s'étalait sur le tricliuium. Alors, ses 
pieds nus dominaient l'assemblée. 

De ce côté-là, il y avait les prêtres et les 
officiers d'Antipas, des habitants de Jérusa- 
lem, les principaux des villes grecques ; et, 
sous le Proconsul : Marcellus avec les publi- 
cains, des amis du Tétrarque, les person- 
nages de Kana, Ptolémaïde, Jéricho ; ptiis, 
péle-méle, des montagnards du Liban, et 
les vieux soldats d'Hérode : douze Thraces, 
un Gaulois, deux Germains, des chasseurs 
de gazelles, des pâtres de lldumée, le sul- 
tan de Palmyre, des marins d'Eziongaber. 
Chacun avait devant soi une galette de pâte 
molle, pour s'essuyer les doigts ; et les 
bras, s'allongeant comme des cous de vau- 
tour, prenaient des olives, des pistaches, 
des amancies. Toutes les figures étaient 
joyeuses, sousdes couronnes de fleurs 
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Les Pharisiens les avaient repoussées 
comme indécence romaine. Ils frissonnèrent 
quand on les aspergea de galbanum et d'en- 
cens, composition réservée aux usages du 
Temple. 

Aulus en frotta son aisselle ; et Autipas 
lui en promit tout un chargement, avec trois 
couffes de ce véritable baume, qui avait fait 
convoiter la Palestine à Cléopàtre. 

Un capitaine de sa garnison de Tibériade, 
survenu tout à Theure, s'était placé der- 
rière lui^ pour l'entretenir d'événements 
extraordinaires. Mais son attention était 
partagée entre le Proconsul et ce qu'on 
disait aux tables voisines. 

On y causait de laokanann et des gens de 
son espèce ; Simon de Gittoï lavait les pé- 
chés avec du feu. Un certain Jésus... 

— « Le pire de tous, » s'écria Eléazar. 
« Quel infâme bateleur I » 
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Derrière le Téirarque, un homme se leva, 
pâle comme la bordure de. sa chlamyde. Il 
descendit Festrade, et, interpellant les Pha- 
risiens : 

— « Mensonge I Jésus fait des miracles ! » 
Antipas désirait en voir. 

— « Tu aurais dû l'amener ! Renseigne- 
nous! » 

Alors il conta que lui , Jacob , ayant une 
fille malade, s'était rendu à Gaphamaûm, 
pour supplier le Maître de vouloir la guérir. 
Le Maître avait répondu : « Retourne chez 
toi, elle est guérie I » Et il Tavait trouvée 
sur le seuil, étant sortie de sa couche quand 
le gnomon du palais marquait la troisième 
heure, l'instant même où il abordait Jésus. 

Certainement, objectèrent les Pharisiens, 
il existait des pratiques, des herbes puis- 
santes ! Ici même, à Machaerous, quelque- 
fois on trouvait le baaras qui rend invul- 
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nérable; mais guérir sans voir ni toucher 
était une chose impossihle, à moins que 
Jésus n'employât les démons. 

Et les amis d'Antipas, les principaux de 
la Galilée, reprirent, en hochant la tête : 

— « Les démons, évidemment. » 
Jacob, debout entre leur table et celle des 

prêtres, se taisait d'une manière hautaine et 
douce. 

Ils le sommaient de parler : — « Justifie 
son pouvoir 1 » 

Il couAa les épaules, et à voix basse, len- 
tement, comme effrayé de lui-même : 

— « Vous ne savez donc pas que c'est le 
Messie ? » 

• Tous les prêtres se regardèrent ; et Vitel- 
lius demanda l'explication du mot. Son in- 
terprète fut une minute avant de répondre. 

Ils appelaient ainsi un libérateur qui leur 
• ■ . - ' . 

apporterait la jouissance de tous les biens et 
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la domination de tous les peuples. Quelques- 
uns même soutenaient qu'il fallait compter 
sur deux. Le premier serait vaincu par Gog 
et Magog, des démons du Nord; mais l'autre 
exterminerait le Prince du Mal ; et, depuis 
des siècles, ils l'attendaient à chaque minute. 

Les prêtres s'étant concertés, Lléazar prit 
la parole. 

D'abord le Messie serait enfant de David , 
et non d'un charpentier ; il confirmerait la 
Loi. Ce Nazaréen l'attaquait: et, argument 
plus fort, il devait être précédé de la venue 
d'Élie. 

Jacob répliqua : 

« Mais il est venu, Elie ! 

— «Élie! .Élie!» répéta la foule^ jus- 
qu'à l'autre bout de la salle. 

Tous, par l'imagination, apercevaient un 
vieillard sous un vol de corbeaux, la foudre 
allumant un autel, des pontifes idolâtres jetés 
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aux torrents ; et les femmes, dans les tri- 
bunes, songeaient à la veuve de Sarepta. 
Jacob s'épuisait- à redire qu'il le connais- 
sait! Il l'avait vu ! et le peuple aussi ! 

— « Son nom ? » 

• Alors, il cria de toutes ses forces : 

— « laokanann ! » 

Antipas se renversa comme frappé en 
pleine poitrine. Les Sadducéens avaient 
bondi sur Jacob. Eléazar pérorait, pour se 
faire écouter. 

Quand le silence fut établi, il drapa son 
manteau, et comme un juge posa des ques- 
tions. 

— « Puisque le prophète est mort... » 
Des murmures l'interrompirent. On 

croyait Élie disparu seulement. 

Il s'emporta contre la foule, et, continuant 
son enquête : 

— « Tu penses qu'il est ressuscité? 

20 
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— « Pourquoi pas? » dit Jacob. 

Les Sadducéens haussèrent les épaules ; 
Jonathas, écarquillant ses petits yeux, s'ef- 
forçait de rire comme un bouffon. Rien de 
plus sot que la prétention du corps à la vie 
éternelle ; et il déclama, pour le Proconsul , 
ce vers d'un poëte contemporain : 

Nec cresdt, nec post mortem durare videtur. 

Mais Aulus était penché au bord du tri- 
clinium, le front en sueur, le visage vert, 
les poings sur restomac. 

Les Sadducée^/i feignirent un grand 
émoi ; — le lendemain, la sacrificature leur 
fut rendue; — Antîpas étalait du -désespoir; 
Vitellius demeurait impassible. Ses to- 
goisses étaient pourtant violentes ; avec son 
fils il perdait sa fortune. 

Aulus n'avait pas fini de se faire vomir, 
qu'il voulut remanger. 
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— « Qu'on me donne de la râpure de mar- 
bre, du schiste de Naxos, de Feau de mer, 
n'importe quoi ! Si je prenais un bain ? » 

Il croqua de la neige, puis, ayant balancé 
entre une terrine de Commagène et des 
merles roses, se décida pour des courges au 
miel. L'Asiatique le contemplait, cette fa- 
culté d'engloutissement dénotant un être 
prodigieux et d'une race supérieure. 

On servit des rognons de taureau, des 
loirs, des rossignols, des hachis dans des 
feuilles de pampre; et les prêtres discutaient 
sur la résurrection. Ammonius, élève de 
Philon le Platonicien , les jugeait stupides, 
et le disait à des Grecs qui se moquaient des 
oracles. Marcellus et Jacob s'étaient joints. 
Le premier narrait au second le bonheur 
qu'il avait ressenti sous le baptême de Mi- 
thra, et Jacob l'engageait à suivre Jésus. 
Les vins de palme et de tamaris, ceux de 
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Safet et de Byblos, coulaient des amphores 

dans les cratères, des cratères dans les 
coupes, des coupes dans les gosiers ; on ba- 
vardait, les cœurs s'épanchaient. laçim, 
bien que Juif, ne cachait plus son adoraJtion 
des planètes. Un marchand d'Aphaka éba- 
hissait des nomades, en détaillant les mer- 
veilles du temple d'Hiérapolis ; et ils de- 
mandaient combien coûterait le pèlerinage. 
D'autres tenaient à leur religion natale. Un 
Germain presque aveugle chantait un 
hymne célébrant ce promontoire de la Scan- 
dinavie, où les dieux apparaissent avec les 
rayons de leurs figures ; et des gens de 
Sichem ne mangèrent pas de tourterelles, 
par déférence pour la colombe Azima. 

Plusieurs causaient debout, au milieu de 
la salle ; et la vapeur des haleines avec les fu- 
mées des candélabres faisait un brouillard 
dans Pair. Phanuel passa le long des murs. 



HERODIAS. 233 

Il venait encore d'étudier le firmament, 
mais n'avançait pas jusqu'au Tétrarque , re- 
doutant les taches d'huile qui , pour les 
Ësséniens, étaient une grande souillure. 

Des coups retentirent contre la porte du 
château. 

On savait maintenant que laokanann s^ 
trouvait détenu. Des hommes avec des tor- 
ches grimpaient le sentier ; une masse noire 
fourmillait dans le ravin ; et ils hurlaient 
de temps à autre : — « laokanann ! laoka- 
nann ! » ^ 

— « Il dérange tout! » dit Jonathas. 

— « On n'aura plus d'argent, s'il conti- 
nue ! » ajoutèrent les Pharisiens. 

Et des récriminations partaient : 

— « Protége-nous ! 

— « Qu'on en finisse ! 

— « Tu abandonnes la religion ! 

— « Impie comme les Hérode ! 

20. 
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— « Moins que vous I » répliqua Antipas. 
« C'est mon père qui a édifié votre temple ! » 

Alors, les Pharisiens, les fils des proscrits, 
les partisans des Matathias , accusèrent le 
Tétrarque des crimes de sa famille. 

Ils avaient des crânes pointus, la barbe 
hérissée, des mains faibles et méchantes, 
ou la face camuse, de gros yeux ronds, l'air 
de bouledogues. Une douzaine, scribes et 
valets des prêtres, nourris par le rebut des 
holocaustes, s'élancèrent jusqu'au bas de 
l'estrade ; et avec des couteaux ils mena- 
çaient Antipas, qui les haranguait, pendant 
que les Sadducéens le défendaient molle- 
ment. Il aperçut Mannaëi, et lui fit signe de 
' s'en aller, Vitellius indiquant par sa conte- 
nance que ces choses ne le regardaient pas. 

Les Pharisiens, restés sur leurs tricli- 
nium, se mirent dans une fureur démonia- 
que. Ils brisèreiït les plats devant eux. On 
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leur avait servi le ragoût chéri de Mécène, 
' de l'âne sauvage, une viande immonde. 

Aulus les railla à propos de la tête d'âne, 
qu'ils honoraient, disait-on, et débita d'au- 
tres sarcasmes sur leur antipathie du pour- 
ceau. C'était sans doute parce que cette 
grosse bête avait tué leur Bacchus ; et ils 
aimaient trop le vin, puisqu'on avait décou- 
vert dans le Temple une vigne d'or. 

Les prêtres ne comprenaient pas ses pa- 
roles. Phinées, Galiléen d'origine, refusa de 
les traduire. Alors sa colère fut démesurée , 
d'autant plus que l'Asiatique, pris de peur, 
avait disparu ; et le repas lui déplaisait, les 
mets étant vulgaires, point déguisés suf- 
fisamment! Il se calma, en voyant des 
queues de brebis syriennes, qui sont des 
paquets de graisse. 

Le caractère des Juifs semblait hideux 
à Vitellius. Leur dieu pouvait bien être Mo- 
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loch, dont il avait rencontré des autels sur 
la route ; et les sacrifices d'enfants lui re- 
vinrent à Tesprit, avec rhistoire de l'homme 
qu'ils engraissaient mystérieusement. Son 
cœur de Latin était soulevé de dégoût par 
leur intolérance, leur rage iconoclaste, leur 
achoppement de brute. Le Proconsul vou- 
lait pailir. Aulus s'y refusa. 

La robe abaissée jusqu'aux hanches, il 
gisait derrière un monceau de victuailles, 
trop repu pour en prendre, mais s'obstinant 
à ne point les quitter. 

L'exaltation du peuple grandit. Ils s'aban- 
donnèrent à des projets d'indépendance. On 
rappelait la gloire d'Israël. Tous les conqué- 
rants avaient été châtiés : Antigone, Crassus, 
Varus... 

— « Misérables ! » dit le Proconsul ; car il 
entendait le syriaque ; son interprète ne ser- 
vait qu'à lui donner du loisir pour répondre. 
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Antipas, bien vite, tira la médaille de TEm- 
pereur, et, Fobservant avec tremblement, 
il la présentait du côté de Timage. 

Les panneaux de la tribune d'or se dé- 
ployèrent tout à coup ; et à la splendeur des 
cierges, entre ses esclaves et des festons 
d'anémone , Hérodias apparut , — coiffée 
d'une mitre assyrienne qu'une mentonnière 
attachait à son front; ses cheveux en spi- 
rales s'épandaient sur un péplos d'éearlate, 
fendu dans la longueur des manches. Deux 
monstres en pierre , pareils à ceux du tré- 
sor des Atrides, se dressant contre la porte, 
elle ressemblait à Cybèle accotée de ses 
lions; et du haut de la balustrade qui do- 
minait Antipas, avec une palère à la main, 
elle cria : 

— « Longue vie à César ! » 

Cet hommage fut répété par Vitellius, An- 
tipas et les prêtres. 
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Mais il arriva du fond de la salle un bourr 
donnement de surprise et d'admiration. Une 
jeune fille venait d'entrer. 

Sous un voile bleuâtre lui cachant la poi- 
trine et la tête, on distinguait les arcs de ses 
yeux, les calcédoines de ses oreilles, la blan- 
cheur de sa peau. Un carré de soie gorge- 
pigeon , en couvrant les épaules , tenait aux 
reins par une ceinture d'orfèvrerie. Ses ca- 
leçons noirs étaient semés de mandragores, 
et d'une manière indolente elle faisait cla- 
quer de petites pantoufles en duvet de 
colibri. 

Sur le haut de l'estrade , elle retira son 
voile. C'était Hérodias, comme autrefois 
dans sa jeunesse. Puis, elle se mit à danser. 
Ses pieds passaient l'un devant l'autre , au 
rhythme de la flûte et d'une paire de crotales. 
Ses bras arrondis appelaient quelqu'un, qui 
s'enfuyait toujours. Elle le poursuivait, plus 
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légère qu'un papillon , comme une Psyché 
curieuse, comme une âme vagabonde, et 
semblait prête à s'envoler. 

Les sons funèbres de la gingras rempla- 
cèrent leacrotales. L'accablement avait suivi 
l'espoir. Ses attitudes exprimaient des sou- 
pirs, et toute sa personne une telle langueur 
qu'on ne savait pas si elle pleurait un dieu, 
ou se mourait dans sa caresse. Les paupières 
entre-closes , elle se tôrdail la taille , balan- 
çait son ventre avec des ondulations de houle, 
faisait trembler ses deux seins, et son visage 
demeurait immobile, et ses pieds n'arrê- 
taient pas. 

Vitellius la compara à Mnester, le panto- 
mime. Aulus vomissait encore. Le Tétrarque 
se perdait dans un rêve, et ne songeait plus 
à Hérodias. Il crut la voir près des Saddu- 
céens. La vision s'éloigna. 

Ce n'était pas une vision. Elle avait fait 
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instruire^ loin de Machaërbus, SaLomé sa 
fille, que le Tétrarque aimerait ; et Tidée 
était bonne. Elle en était sûre, mainte- 
nant! 

Puis, ce fut l'emportement de l'amour qui 
veut être assouvi. Elle dansa comme les prê- 
tresses des Indes, comme les Nubiennes des 
cataractes, comme les bacchantes de Lydie. 
Elle se renversait de tous les côtés, pareille 
à une fleur que la tempête agite. Les bril- 
lants de ses oreilles sautaient, l'étoffe de son 
dos chatoyait; de ses bras, de ses pieds, de 
ses vêtements jaillissaient d'invisibles étin- 
celles qui enflammaient les homoies. Une 
harpe chanta ; la multitude y répondit par 
des acclamations. Sans fléchir ses genoux 
en écartant les jambes, elle se courba si bien 
que son menton frôlait le plancher ; et les 
nomades habitués. à l'abstinence, les soldats 
de Rome experts en débauches, les avares 
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publicains, les vieux prêtres aigris par les 
disputes, tous, dilatant leurs narines, palpi- 
taient de convoitise. 

Ensuite elle tourna autour de la table 
d'Antipas, frénétiquement, comme le rhombe 
des sorcières; et d'une voix que des sanglots 
de volupté entrecoupaient, il lui disait : 
— «Viens! viens! » Elle tournait toujours; 
les tympanons sonnaient à éclater, la foule 
hurlait. Mais le Tétrarque criait plus fort : 
« Viens ! viens ! Tu auras Capharnaiim ! la 
plaine de Tibérias! mes citadelles! la moitié 
de mon royaume ! » 

Elle se jeta sur les mains, les talons en 
Tair, parcourut ainsi Testrade comme un 
grand scarabée ; et s'arrêta, brusquement. 

Sa nuque et ses vertèbres faisaient un 
angle droit. Les fourreaux de couleur qui en- 
veloppaient ses jambes, lui passant par-des- 
sus l'épaule, comme des. arcs-en-ciel, accom- 

21 
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pagnaient sa figure, à une coudée du sol. 
Ses lèvres étaient peintes , ses sourcils très- 
noirs, ses yeux presque terribles, et des 
gouttelettes à son front semblaient une va- 
peur sur du marbre blanc. 

Elle ne parlait pas. Ils se regardaient. 

Un claquement de doigts se fit dans la tri- 
bune. Elle y monta, reparut; et, en zézayant 
un peu, prononça ces mots, d'un air enfan- 
tin : 

— « Je veux que tu me donnes dans 

un plat, la tête » Elle avait oublié le 

nom, mais reprit en souriant : « La tète de 
laokanannl » 

Le Tétrarque s'aff'aissa sur lui-même, 
écrasé. 

Il était contraint par sa parole, et le peuple 
attendait. Mais la mort qu'on lui avait pré- 
dite, en s'appliquant à un autre, peut-être 
détournerait la sienne? Si laokanann était 
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véritablement Élie, il pourrait s'y soustraire ; 
s'il ne Tétait pas, le meurtre n'avait plus 
d'importance. 

Mannaeï était à ses côtés, et comprit son 
intention. 

Vitellius le rappela pour lui confier le mot 
d'ordre, des sentinelles gardant la fosse. 

Ce fut un soulagement. Dans une minute, 
tout serait fini ! 

Cependant, Mannaeï n'était guère prompt 
en besogne. 

Il rentra, mais bouleversé. 

Depuis quarante ans il exerçait la fonc- 
tion de bourreau. C'était lui qui avait noyé 
Aristobule, étranglé Alexandre, brûlé vif 
Matathias, décapité Zosime, Pappus, Jo- 
seph et Antipater; et il n'osait tuer laoka- 
nannl Ses dents claquaient, tout son corps 
tremblait. 

Il avait aperçu devant la fosse le Grand 
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Ange des Samaritains , tout couvert d'yeux 
et brandissant un immense glaive, rouge, 
et dentelé comme une flamme. Deux sol- 
dats amenés en témoignage pouvaient le 
dire. 

Ils n'kvaient rien vu, sauf un capitaine 
juif, qui s'était précipité sur eux, et qui 
n'existait plus. 

La fureur d'Hérodias dégorgea en un tor- 
rent d'injures populacières et sanglantes. 
Elle se cassa les ongles au grillage de la tri- 
bune , et les deux lions sculptés semblaient 
mordre ses épaules et rugir comme elle. 

Antipas l'imita, les prêtres, les soldats, les 
Pharisiens, tous réclamant une vengeance, 
et les autres, indignés qu'on retardât leur 
plaisir. 

Mannaeï sortit, en se cachant la face. 

Les convives trouvèrent le temps encore 
plus long que la première fois. On s'ennuyait. 
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Tout à coup, un bruit de pas se répercuta 
dans les couloirs. Le malaise devenait into- 
lérable. 

La tête entra ; — et Mannaeï la tenait par 
les cheveux , au bout de son bras , fier des 
applaudissements . 

Quand il l'eut mise sur un plat, il l'offrit 
à Salomé. 

£lle monta lestement dans la tribune; 
plusieurs minutes après, la tête fut rapportée 
par cette vieille femme que le Tétrarque avait 
distinguée le matin sur la plate-forme d'une 
maison, et tantôt dans la chambre d'Héro- 
dias. 

Il se reculait pour ne pas la voir. Vitel- 
lius y jeta un regard indifférent. 

Mannaeï descendit l'estrade, et l'exhiba 
aux capitaines romains, puis à tous ceux 
qui mangeaient de ce côté. 

Ils l'examinèrent. 

2i. 
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La lame aiguë de rinslrument, glissant du 
haut en bas, avait entamé la mâchoire. Une 
convulsion tirait les coins de la bouche. Du 
sang, caillé déjà, parsemait la barbe. Les 
paupières closes étaient blêmes comme des 
coquilles; et les candélabres à Fentour en- 
voyaient des rayons . 

Elle arriva à la table des prêtres. Un Pha- 
risien la retourna curieusement; et Mannaeï, 
rayant remise d'aplomb, la posa devant Au- 
lus, qui en fut réveillé. Par l'ouverture de 
leurs cils, les prunelles mortes et les pru- 
nelles éteintes semblaient se dire quelque 
chose. 

, Ensuite Mannaeï, la présenta à Antipas. 
Des pleurs coulèrent sur les joues du Té- 
trarque. 

Les jQiambeaux s'éteignaient. Les convives 
partirent; et il ne resta plus dans la salle 
qu' Antipas, les mains contre ses tempes, et 
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regardant toujours la tête coupée, tandis que 
Phanuel, debout au milieu de la grande nef, 
murmurait des prières, les bras étendus • 



A l'instant où se levait le soleil, deux 
hommes, expédiés autrefois par laokanann, 
survinrent, avec la réponse si longtemps es- 
pérée. 

Ils la confièrent à Phanuel, qui en eut un 
ravissement. 

Puis il leur montra l'objet lugubre, sur le 
plateau, entre les débris (lu festin. Un des 
hommes lui dit : 

— « Console-toi ! Il est descendu chez les 
morts annoncer le Christ I » 

L'Essénien comprenait maintenant ces 
paroles : « Pour qu'il croisse, il faut que je 
diminue. » 
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£t tous les trois, ayant pris la tète de lao- 
kanann, s'en allèrent du côté de la Galilée. 

Comme elle était très-lourde, ils la por- 
taient alternativement. 



TABLE 



Pages. 



Un Cœur simple. 3 

La Légende de saint Julien l'Hospitalier 91 

Hérodias 167 



Paris. — Typ. G. Chamerot, rue des Saints-Pères, 19. 



CLux&t 

i HzahJ 



^^1334 



t^Hq^ 



